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Presentazione

Il 23 marzo 1944 i Gruppi d’Azione Patriottica attaccano una
colonna tedesca di polizia in Via Rasella. Il 24 marzo per
rappresaglia i nazisti uccideranno 335 persone in una cava sulla
via Ardeatina. Il 25 marzo sui giornali di Roma compaiono le
parole dei nazisti che annunciano tanto l’azione dei partigiani
quanto l’eccidio che seguì.
Questa sembra una storia che inizia un giorno e termina due
giorni dopo, che si consuma in poche ore. Ma nel libro di
Alessandro Portelli L’ordine è già stato eseguito questa storia di
poche ore viene inserita nella storia dei 9 mesi di occupazione
nazista a Roma, e poi in quella dei 5 anni della guerra, dei 20
anni del fascismo: nella storia orale di Roma che diventa capitale
e inizia velocemente a cambiare.
L’eccidio delle Fosse Ardeatine è conosciuto da tutti, e in
particolare per i romani ha segnato il momento più tragico
dell’occupazione nazista. Eppure la storia di questo eccidio è
conosciuta sempre al contrario. Quasi tutti sanno che i nazisti
subito dopo l’attentato partigiano di via Rasella mandarono in
giro per Roma centinaia di comunicati, sui manifesti, sui giornali
e alla radio. Ma visto che i partigiani non si presentavano,
risposero al loro silenzio uccidendo 10 italiani per ogni tedesco
morto. È una storia che sanno tutti anche se è una grande
menzogna e questo per ammissione degli stessi tedeschi.
A Roma non esiste un’immagine chiara di ciò che fu il movimen-
to partigiano. I partigiani ce li immaginiamo mentre camminano
in montagna e cantano Bella Ciao, ma a Roma erano i tedeschi e i
fascisti gli unici che avevano il permesso di muoversi in gruppo e
cantare. I partigiani romani si muovevano soli o in gruppi di due.
Il racconto della lotta partigiana e dell’occupazione nazista a
Roma viene spesso raccontata in maniera confusa, ma soprattutto
l’eccidio delle Ardeatine e l’azione di via Rasella che lo precedette
sono ormai parte di un mito negativo, di una storia che viene
raccontata al contrario.
Io ho provato, partendo dai materiali pubblicati nel libro di
Alessandro Portelli a dare voce a quella parte orale della storia che
ancora racconta quei giorni in maniera viva, diretta e non
rovesciata.

Ascanio Celestini
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Colonna di prigionieri alleati per le vie di Roma alla fine del 1943
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L’ORDINE È GIÀ STATO ESEGUITO

di Alessandro Portelli

Il 25 marzo 1944, i lettori dei giornali romani trovavano il seguente
comunicato dell’agenzia ufficiale Stefani, emanato dal comando
tedesco della città occupata di Roma alle 22.55 del 24 marzo:
“Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno
eseguito un attentato con lancio di bomba contro una colonna
tedesca di Polizia in transito per Via Rasella. In seguito a questa
imboscata, 32 uomini della Polizia tedesca sono stati uccisi e
parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da comunisti
badogliani. Sono ancora in atto indagini per chiarire fino a che
punto questo criminoso fatto è da attribuirsi ad incitamento anglo-
americano.
Il Comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di questi bandi-
ti scellerati. Nessuno dovrà sabotare impunemente la cooperazio-
ne italo-tedesca nuovamente affermata. Il Comando tedesco, per-
ciò, ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato dieci criminali
comunisti-badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato
eseguito”.
Il giorno dopo l’“Osservatore Romano”, organo ufficiale del
Vaticano, riportando il comunicato tedesco, aggiungeva un
commento che iniziava così: “Di fronte a simili fatti ogni animo
onesto rimane profondamente addolorato in nome dell’umanità, e
dei sentimenti cristiani. Trentadue vittime da una parte;
trecentoventi persone sacrificate per i colpevoli sfuggiti all’arresto,
dall’altra... Al di fuori, al di sopra della contesa… invochiamo
dagli irresponsabili il rispetto per la vita umana che non hanno il
diritto di sacrificare mai; il rispetto per l’innocenza, che ne resta
fatalmente vittima; dai responsabili la coscienza di questa loro
responsabilità, verso se stessi, verso le vite che vogliono
salvaguardare, verso la storia e la civiltà”.
Due formule dominano i testi dei tedeschi e del Vaticano:
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“quest’ordine è già stato eseguito”, e la nitida distinzione tra
“vittime” (i tedeschi), “persone sacrificate” (i 335 uomini uccisi
per rappresaglia alle Fosse Ardeatine) e “colpevoli sfuggiti
all’arresto” (i partigiani).
Nella prima formula, al di là di termini che torneranno nelle
narrazioni successive (la “vile imboscata”, per esempio), è
soprattutto impossibile sottrarsi al fascino di quella parola, ordine.
A un primo livello, designa la catena del comando e della
disciplina, l’efficienza e la rapidità (già eseguito) associate con
l’ordine dell’occupazione militare, dello stato autoritario, dello
stereotipo germanico. Su un altro piano, chiude un racconto aperto
da una turbativa, con l’annuncio rassicurante che l’ordine pubblico
(e l’ordine del discorso) è stato ristabilito, che è tornata la normalità
infranta: “Vieni, Dolabella, e riconosci \ un ordine solenne in
questa cerimonia” (William Shakespeare, Antonio e Cleopatra).
Si istituisce così quella paurosa simmetria di azione e reazione,
attentato e rappresaglia, delitto e castigo (con la sua geometrica
relazione di uno a dieci) che dominerà la memoria di questi eventi:
come se il caso fosse stato aperto e chiuso nello spazio di due
paragrafi, come se niente fosse successo prima e niente dopo, e la
sequenza via Rasella-Fosse Ardeatine fosse un ciclo chiuso a sé
stante. Eseguito l’ordine, non se ne parli più – mettiamoci una
pietra sopra, o meglio, come fecero i nazisti, un cumulo di pozzolana
nelle gallerie crollate, e uno strato di immondizia per coprire
l’odore.
Ma c’è di più: sul piano meramente referenziale, infatti, dichiara
una semplice verità, che i comandanti tedeschi con riluttanza
ebbero a confermare nei processi del dopoguerra: l’annuncio della
rappresaglia fu dato solo dopo che era già stata eseguita. Non ci fu
nessuna richiesta allora e nessuna occasione di “presentarsi” ai
tedeschi per evitarlo. Non ci fu nessun manifesto affisso ai muri,
nessun comunicato radio, nessun serio tentativo di catturare chi
aveva compiuto l’azione.

Per la dimensione della strage e per le controversie non sopite, le
Fosse Ardeatine restano una ferita aperta nella memoria e nei
sentimenti della città. Basta guardarsi intorno, grattare la superficie
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della memoria, e i racconti sgorgano. Roma ne è piena, ne siamo
circondati.
Trecentotrentacinque persone vogliono dire ormai tre generazioni
di altrettante famiglie, parenti stretti, parenti lontani; per ognuno,
vogliono dire amici, compagni di lavoro, di partito, di sindacato,
di scuola, di chiesa, e vicini di casa, di quartiere: il racconto delle
Fosse Ardeatine è un seguito di anelli concentrici che si espandono
fino a pervadere lo spazio della città. “Davvero – come scriveva
Henry James – le relazioni non si fermano mai” . Solo fra ragazzi
di periferia le cui famiglie sono immigrate a Roma una generazione
dopo, ho trovato aree in cui questa storia non era conosciuta, o era
solo un’incerta memoria scolastica. Parlare delle Fosse Ardeatine
e della loro memoria, insomma, significa parlare di Roma.
“Alle Fosse Ardeatine c’è mio padre ma c’è un bambino di 14
anni, ci sono dei sacerdoti, ci sono operai, ci sono impiegati,
militari, carabinieri – forse lei diceva un momento fa una cosa
giusta: che le Fosse Ardeatine sono il simbolo della tragedia
italiana perché lì si è radunato tutto, tutti son stati rappresentati,
non è stato altro che il simbolo di quello che succedeva intorno,
nelle piazze di Roma” (Vera Simoni, figlia di Simone Simoni, ucciso
alle Fosse Ardeatine). Alle Fosse Ardeatine muoiono cattolici,
ebrei, atei; comunisti di diverse formazioni, socialisti, liberali,
azionisti, monarchici, apolitici; militari, civili. Sono aristocratici,
operai, artigiani, commercianti, professionisti. Vengono da un
impegno attivo e rischio coscientemente assunto nella resistenza,
o sono stati presi per caso e per fare numero, per essersi trovati
nel luogo sbagliato o per non aver rinnegato la religione e l’identità
ebraica. “Di fronte alle Ardeatine – ha scritto Vittorio Foa – le
mie ispirazioni sono… quasi naturalistiche: l’unificazione, la
convergenza dei percorsi vitali… Si uccidevano gli ebrei perché
erano ebrei, non per quello che pensavano e facevano… Si
uccidevano gli antifascisti per quello che pensavano e facevano,
si uccidevano uomini che non c’entravano nulla solo perché erano
dei numeri da completare per eseguire l’ordine…»
Alle Fosse Ardeatine arrivano da tutti i quartieri e borgate di Roma,
Trastevere e Montesacro, Torpignattara e Trionfale, Portico di Ot-
tavia e Centocelle, Testaccio e La Storta. Molti sono nati a Roma;
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ma a Roma la gente è venuta da tante parti, e alle Fosse Ardeatine
finiscono vite cominciate in Abruzzo, in Puglia, a Torino, nei Ca-
stelli romani – e in Lussemburgo, in Ungheria, in Turchia, in Ucrai-
na...
Roma è una città dove il peso della storia rischia di frustrare e
isterilire la memoria, o comunque di renderne irrilevante l’ascolto.
A Roma la Storia è troppo spesso una sfera estranea e lontana (Gli
indifferenti di Alberto Moravia), o un peso schiacciante che ti
annulla (La Storia di Elsa Morante). Per questo il rapporto fra
Roma e le Fosse Ardeatine è così importante.
Le Fosse Ardeatine non sono certo l’unica né la peggiore delle
stragi naziste. Ma sono l’unica strage “metropolitana” avvenuta in
Europa: non solo l’unica perpetrata entro uno spazio urbano, ma
l’unica che nell’eterogeneità delle vittime riassuma tutta la com-
plessa stratificazione di storie di una grande città. Per questo è
così grande la presa di questa vicenda sulla memoria e sull’iden-
tità. Certo, gli uccisi sono tutti uomini; ma questo non fa che ren-
dere centrale il ruolo delle donne nella sopravvivenza e nella
memoria. Alle Fosse Ardeatine si compatta tutto lo spazio della
città e un secolo della sua storia; sono il luogo simbolico dove
tutte le storie convergono, e parlarne significa attraversare intera
la vicenda di Roma del Novecento, “questa città ribelle e mai
domata”, come dice la vecchia canzone comunista, così diversa
dal luogo comune, che ha opposto ai nazisti una resistenza attiva
e passiva intensa e diffusa, e per questo è stata così duramente
colpita.
“Il racconto – scrive l’antropologo americano Bruce Jackson –
genera i suoi confini di realtà accettabile”: niente succede prima
dell’inizio, niente succede dopo la fine. Un incipit turba l’ordine,
un finale lo ristabilisce. Anche nella maggior parte della
storiografia e nei libri di scuola, oltre che nelle polemiche politiche
e giornalistiche, via Rasella e le Fosse Ardeatine sono trattate
come un evento unico e autoconcluso; contestiamo questo
approccio. In primo luogo l’azione partigiana di via Rasella e la
strage nazista delle Fosse Ardeatine non sono un evento solo, ma
due eventi distinti, connessi fra loro da una relazione evidente ma
tutt’altro che automatica, anzi altamente problematica. In secondo



11

Il testo di Alessandro Portelli è tratto dall’introduzione al suo libro
L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria,
Roma, Donzelli 1999.

luogo, la sequenza di cui fanno parte non comincia
necessariamente con quell’esplosione in via Rasella, e non finisce
con l’esplosione delle mine che fanno crollare le cave sui cadaveri
degli uccisi.
Non comincia lì non solo perché, come ho detto sopra, non
cominciano lì le storie delle persone che vi finiscono; ma anche,
più immediatamente, perché via Rasella fu la più clamorosa ma
non – come è diffusa credenza – l’unica azione partigiana, e
nemmeno la prima, in cui tedeschi vennero uccisi nel centro di
Roma: ce ne furono molte altre, e nessuna fu seguita da un’analoga
rappresaglia. E non finisce lì, perché le Fosse Ardeatine non furono
l’unica, e nemmeno l’ultima strage perpetrata dai nazisti nella città
di Roma, ma furono precedute e seguite dai settantadue fucilati a
Forte Bravetta, dai dieci fucilati a Pietralata il 23 ottobre, dalle
dieci donne uccise a Ostiense per aver assalito un forno, dai
quattordici massacrati alla Storta sulla via della fuga il 4 giugno.
Per non parlare delle deportazioni di massa, con le migliaia di
morti che ne seguirono: duemila ebrei tra la razzia del 16 ottobre
e i capillari arresti dei mesi seguenti; centinaia di carabinieri
deportati; migliaia di rastrellati per le strade; settecento razziati e
deportati dal Quadraro un mese prima della Liberazione.
Ma la storia non si chiude lì, con l’ordine ricomposto dopo il
massacro, soprattutto perché le Fosse Ardeatine non sono solo il
luogo in cui molte storie finiscono, ma anche quello da cui
un’infinità di altre storie si diramano. Da lì riparte una battaglia
per il significato e la memoria.
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Le immagini sono tratte da: Rosario Bentivegna, Achtung Banditen!,
Roma 1944, Mursia, Milano 1983; Carla Capponi, Con cuore di donna,
il Saggiatore, Milano 2000.
Le foto alle pagine 52 e 58 sono tratte da Storia fotografica della
Resistenza, a cura di Adolfo Mignemi, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.
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Radio clandestina

Le Fosse Ardeatine
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Ricordo un 25 aprile degli anni ’70 a Genzano sei ex-partigiani
sul palco di un teatrino  per raccontare la resistenza (…)

ognuno di loro, a gara andava a rintracciarne le origini sempre più
lontano (…) in una straordinaria narrazione a rovescio,

alla ricerca di un inizio.
Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito

Cantavano. Le loro canzoni, la loro voce, il loro passo cadenzato,
l’orgoglio del nazismo, il loro incedere da occupatori sprezzanti

suscitavano in chiunque si trovasse a passare di lì un brivido di paura.
Rosario Bentivegna, Achtung Banditen!



15

Tutti i giorni viene questa donna che me fa, dice:
me fate ’sto piacere de leggermi quello che ce sta scritto
su quel cartello. Faccio, dico: certo che ve lo fo’ ’sto
piacere, ma er cartello sempre quello è. Ce sta scritto
FITTASI.
Fittasi che? Fittasi che? Me dice quella.
Er cartello, dico, è sempre quello de ieri, dell’altro ieri,
del mese scorso, tutti i santi giorni me lo venite a
chiedere: fittasi monolocale – metri quadrati 35 – angolo
cottura – tel. ore pasti. Dico: se volete ve scrivo il numero
del telefono su un pezzo de carta.
No, me fa, dice: è troppo piccolo, è troppo piccolo. Allora
non importa, non importa, me dice lei, grazie per la
cortesia, grazie per la cortesia.

Sta donna nun te pensà che sia alta tanto quanto, è una
bassetta nana, ’na donnetta che non me arriva nemmanco
qua. Dico: pe’ quello che siete voi, che sarete la metà de
me, che neanche io fossi un gigante, io dico: in paragone
de percentuale 35 metri quadrati pe’ voi sarebbero quanti
70 metri quadrati pe’ me che io una casa de 70 metri
quadrati magari ce l’avessi.
Me fa dice: e quell’altro cartello, e quello la, e quello
verde lassopra, quello ble la de dietro?
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Quelli non so’ buoni pe’ voi, dico, quelli è tutto VENDESI…
Che ’sta bassetta non è mica bona a leggere. Ma mica solo
co’ me, sai quanti ne ferma pe’ strada e se fa leggere
questo e quell’altro? Ogni giorno arriva e te chiede se per
favore jé puoi leggere ’sto cartello. Te dice che ce vede
poco, che è bassetta e non arriva a leggere.
Ma questa proprio è analfabeta.
Faccio, dico: trovare uno che non è bono a legge oramai è
guasi una rarità, jé lo dico a ’sta bassetta, voi sete un
pezzo da museo, una rarità eccezionale. Poi sete pure
piccoletta si ve trova qualche americano, qualche ricco
collezionista, qualche mezzo Onassis, ve se compra e ve
mette al museo, magari sotto vetro.
Se vanta coll’americani ricchi amici sua, dice: questa è
una bassetta italiana autentica che è proprio analfabeta!
Ve dovete fa’ mette’ all’asta e poi altro che monolocale, in
un museo americano ve porteno.

In tempo de guerra la gente invece non sapevano leggere
quasi nessuno. Fanno: vado da questo che me dice che ce
sta scritto qua, che presempio a Porta Pia spesso e
volentieri la gente annavano da mi’ nonno che lavorava al
cinema Iris de Porta Pia, odierno cinema Gioiello.
E questo giorno che era il 25 di marzo 1944, la gente dice
a mi’ nonno, dice: che cos’è quest’avviso sul giornale?
“Nel pomeriggio del 23 marzo 1944 elementi criminali
hanno eseguito un attentato con lancio di bomba contro
una colonna tedesca di Polizia in transito per via Rasella.
In seguito a questa imboscata 32 uomini della Polizia
tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. Il comando
tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco
ammazzato dieci criminali comunisti badogliani saranno
fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito”.
Dice saranno fucilati, ma quali saranno, se poi me dici
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“quest’ordine è già stato eseguito”, non è “saranno
fucilati” ma “so’ stati già fucilati”.
Lo vedete, jé faccio alla bassetta, questa è una storia
strana. Una storia che uno la potrebbe raccontare in un
minuto o in una settimana. Io mo’ ve la dico in un minuto,
e poi magari ve faccio pure il riassunto della settimana.
Sentite la storia: 23 marzo: i partigiani attaccano i
tedeschi a Roma, de tedeschi ne moriranno 33. I tedeschi
si vendicano uccidendo 10 italiani per ogni soldato
tedesco morto poi ne ammazzeranno 335 de italiani e
questo eccidio è conosciuto come “eccidio delle Fosse
Ardeatine”. Fine della storia. Vedete, questa è la storia
da un minuto. Adesso incomincio quella che dura una
settimana, jé dico a ’sta donnetta, tanto voi tutti i giorni
state qui da me.
E certo che vengo da voi e certo che vengo da voi, dice,
io sempre qui devo venire che cerco casa, cerco casa.
Dico: beh, allora ve la farò a puntate la storia.

Che è una storia lunga questa, una storia che incomincia
alla fine dell’ottocento, quando Roma diventa Roma
Capitale. Allora arriva tutta la gente de ’sto mondo, arriva
a Roma, dall’inizio del secolo all’anni ’30 passa da
240000 a 460000 abitanti, se raddoppiano quasi!
Se fanno i ministeri, l’uffici. Allora arrivano l’impiegati
dell’uffici, tutti quelli che da Torino, che era la vecchia
capitale dei Savoia, che se sono spostati a Firenze, che
Firenze era diventata capitale, adesso arrivano tutti a
Roma.
E non solo quelli che ce lavorano dentro ai ministeri, ma
pure quelli che li costruiscono servono, che bisogna
costruire l’uffici e le case pe’ tutti. E tutti ’sti burini de
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campagna arrivano a Roma e se inventano ’sto mestiere
de muratore piastrellista pittore falegname, c’era lavoro
pe’ tutti se eri bono a lavorare, e se non eri bono a fa’
gnente facevi er manovale. Se costruiscono le case e pe’
fa’ le case ce vole il materiale pe’ falle e così se scavano
le cave, 170 cave ce ne stavano a Roma co’ più de 3000
persone che ce lavorano dentro. Che poi dentro, lavorano
sotto terra, scavano scavano sotto pe’ costruire ’sta bella
città di sopra.

Molti arrivano dai castelli romani, Albano, Genzano…
Proprio alla fine dell’800 il Papa arriva a Genzano. I
genzanesi fermarono la carrozzella del Papa, quello apre
le tendine, dice: “che volete?”
“Santità – jé fanno ’sti genzanesi – pagnotte grosse!”
In causa del fatto che i fornari facevano le pagnotte
sempre più piccole mentre il prezzo a pagnotta cadauna
restava sempre lo stesso, e i soldi che te davano alla
giornata pure quelli non crescevano mai.
Una lira al giorno pijavano i braccianti de Genzano
e ’sto giorno cominciava all’alba e finiva all’avemaria.
Così i padroni se mettevano d’accordo coi parroci de
Genzano pe’ fa’ sonà ’sta campana che annunciava
l’avemaria sempre più tardi. I soldi rimanevano li stessi
le pagnotte calavano e le giornate de lavoro crescevano.
Questi erano contadini, braccianti erano arrabbiati, erano
anarchici sì, ma poi le prime idee del socialismo jé
arrivarono per tramite dei romani villeggianti che
andavano ai castelli, che se ne annavano al lago a fasse er
bagno.
Un altro che alla fine dell’800 faceva su e giù dai castelli
romani era un ebreo che si chiamava Vitale. Il padre suo
nel ghetto a Roma c’aveva un negozietto de merletti.
Insomma ’sto Vitale, il padre suo racimola i soldi pe’
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mannallo in Inghilterra a imparare a fare i merletti
all’inglese. Questo torna a Roma se ne va pe’ i castelli
romani a imparare alle donne come se fanno ’sti merletti
inglesi. Jé dava il filo e dopo un po’ de tempo ripassava a
pijà i merletti, le pagava pe’ ’sto lavoro a domicilio
e poi al negozio de Roma se vendeva ’sti merletti inglesi
appena arrivati dall’Inghilterra.
Che poi tanti ebrei sono andati pure a finì coll’abitare
proprio a Testaccio, ché il ghetto era affollato. Testaccio è
quello che pe’ secoli è stato chiamato “i prati del popolo
romano”. Fino all’ottocento non ce stava mica niente. Poi
alla fine dell’ottocento ce devono fare un quartiere
operaio, ma di quelli fatti bene, a regola d’arte. Passano
l’anni e alla fine Testaccio rimane a metà, la gente ce
vivevano uguale e anche 8 pe’ stanza. Era un’Affrica alle
porte de Roma, che poi s’è civilizzato, c’hanno fatto sia la
chiesa che l’ammazzatora dove macellano le bestie. Se vai
a scavare sotto oltre alle fogne piene de sangue e de
merda delle bestie del mattatoio che sono cose recenti,
ce trovi una montagna de cocci che invece so’ una cosa
dell’antichi romani, una montagna de cocci rotti. Roma è
fatta così, appena scavi sotto ce trovi sempre qualcosa.
Non che ogni volta che vai a scavare significa che trovi
un tesoro de Giulio Cesare ma una mezza scarpa de
Nerone, un par’ de mutande de Poppea se ponno trovare.
Dall’altra parte del Tevere c’è Trastevere. Che invece è
proprio quel rione de Roma che quando uno deve dire
che è proprio romano dice che è de Trastevere. Che
adesso de romani non ce ne stanno più, i romani sono
andati via quando quelle case erano piene de sorci, tutte
sporche e sfasciate. La sera mettevi una bacinella
d’acqua e la mattina dopo la trovavi nera de bacarozzi.
Nel frattempo è iniziato il secolo nuovo e Roma è sempre
più grande.
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Negli anni ’20 è ormai una metropoli e di quartiere
popolare ce n’è un altro, un quartiere di tranvieri tra la
stazione Termini e la stazione Tiburtina: San Lorenzo.
Nel ’22 a San Lorenzo per i funerali di Enrico Toti, che lo
portavano al camposanto, al Verano, i fascisti facevano la
commemorazione, così uno ha sparato a un fascista e
questi dice: “adesso venimo su e spianamo San
Lorenzo!”. Ma quando arrivano i fascisti già tanti
ragazzini portano co’ le ceste i sampietrini staccati dalle
strade, li portano in terrazza per tirajeli in testa.
Sulla Tiburtina ci passava il treno per Tivoli e c’era un
muro. Beh, insomma una donna che dietro alla porta
insieme alla scopa ce teneva pure un fucile della grande
guerra: da una finestra de via dei Sardi appena ne vedeva
uno de fascista jé sparava e ce lo lasciava appiccicato a
quel muro.
Tanti erano venuti proprio da valle Aurelia quel giorno
per fermare i fascisti. Dice che il Papa s’era affacciato da
San Pietro e dice: “ma che è qui, la valle dell’inferno?”
Che se t’affacciavi vedevi solo ciminiere, ciminiere de
fornaci dove i fornaciari ce facevano i mattoni. Per questo
la chiamavano valle dell’inferno. Mo’ ’sto quartiere non ce
sta’ più almeno dagli anni ’50.

E questa era Roma da quando diventa capitale agli anni
’20, dico alla bassetta.
Jé faccio, dico: signò, voi lo sapete mejo de me che Roma
prima era tutta diversa. Mica al centro de Roma erano
tutti turisti o gente ricca. Il popolo, i zozzoni, i disgraziati,
i morti de fame dentro Roma stavano. Ché le borgate
disgraziate che vediamo oggi prima non ce stavano mica:
nello stesso palazzo al piano de sopra stava un principe
nobiliare co’ la carrozza e al piano de sotto, o magari nel
sottoterra c’era un morto de fame. Ma adesso Mussolini,



21

questo non jé sta più bene. Roma deve diventare la
capitale de un Impero e nella capitale dell’impero ce
possono vivere solo l’imperatori. Così tutta ’sta gente la
prendono, la caricano sui camion co’ i quattro stracci che
c’hanno e li portano nelle borgate.
E qui siamo arrivati agli anni ’30. Defatti nell’anni ’30
buttano giù le case tra il Colosseo e piazza Venezia,
che era pieno de casettine piccolette. Ché a Mussolini jé
serviva una strada grande per farci le parate fasciste,
che defatti ancora oggi queste parate le fanno a via
dell’Impero. E chi ce viveva dentro a ’ste case l’hanno
pijato e l’hanno mandato a Donna Olimpia. Non è un
quartiere, so’ palazzoni dove la gente ce vivevano tutti
ammucchiati, ’ste case de Donna Olimpia stanno dentro a
una buca piena de fanga co’ tre colline davanti. Che
defatti i tedeschi, al tempo dei tedeschi, pe’ ogni collina
ce stava una mitragliatrice. Come una galera. Che poi
questa è Donna Olimpia, ma il Trullo è un’altra borgata
fatta alla stessa maniera, solo che le colline davanti al
Trullo so’ due: Monte delle Capre e Monte Cucco.
Quelli de via dei Banchi Vecchi, dei Banchi Nuovi, Ponte
Vittorio, Castel Sant’Angelo: li caricarono sui camion che
fu un viaggio che non finiva mai. Li fecero scende in un
posto co’ poche case e tanto fango. Dissero: questa se
chiama Primavalle.
Gli operai de Borgo e de Trastevere, invece, li mandarono
tutti a Val Melaina: un enorme edificio de sette piani,
isolato in mezzo alla campagna, dove all’interno del
cortile se affacciano quindici scale.
Alla Borgata Gordiani è tutta una fila de case. Tutte
baracche divise in quattro co’ quattro famiglie dentro.
In una camera quattro per quattro ce dovevano entrare
otto-dieci persone. Per terra non c’erano mica le
maioliche. Era terra battuta o cemento. De notte se
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buttavano per terra i materassi e la gente dormiva.
Quando te svegliavi, arrotolavi er materasso e uscivi de
casa. Non ce stava nemmanco l’acqua. Ogni dieci de
queste case ce stava ’na fontanella e una fila de cessi alla
turca. Sotto, ’sti cessi dovevano essere tagliati, perché la
polizia se doveva poté affaccià sotto a ’sto cesso pe’
vedere se ce stava dentro qualcuno. ’Sti quartieri dalla
strada non li vedevi mica, te dovevi quasi avventurare
nella campagna, l’avevano proprio nascosti, che quasi
quasi non se doveva sapere che esistevano. In compenso
carabinieri e milizia fascista ce stavano sempre.
A ’ste case ce mandano tutti quelli che avrebbero dato
fastidio al fascismo e li mettono tutti insieme.

Dico alla bassetta: ma adesso ve parlo de una stradina.
Che la prima volta che ce so’ stato io a vedella ’sta strada
c’ho girato intorno dieci volte prima de arrivare a capire
dov’era: ’na strada che è lunga e stretta. Sta al centro di
Roma, dietro al Quirinale. È una parallela di Via del
Tritone, dove sta Il Messaggero. Scende da via Quattro
Fontane al Traforo. Quando Roma diventa capitale, alla
fine dell’800 questa strada già esiste. La storia sua inizia
nel ’500. Quando c’erano solo orti e vigne, poi ’sta terra se
la comprò il cardinal Grimani. Trovò le terme dell’antichi
romani e ce costruì sopra palazzo Tittoni. E adesso sotto a
’sto palazzo ce stanno queste antichità romane.
Lo vedi: che a Roma se vai a scavare sotto sempre ce
trovi qualche cosa. Vai sotto a quel palazzo e ce trovi le
terme romane. Poi l’altre case le fecero dopo. Al numero
152 c’è un palazzo costruito da un medico del Papa, e ’sto
medico se chiamava Raselli: per questo ancora adesso la
strada si chiama via Rasella. Che durante la guerra è un
posto tranquillo. Sta alle spalle del Quirinale, che il
Quirinale è come il Vaticano, dicono la gente, vedrai che
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non ce bombardano e anche de rastrellamenti non ce ne
stanno, che i rastrellamenti li facevano più giù, verso
piazza Esedra, via Nazionale. E poi Roma è Città Aperta!

Poi arriva il 1938, e nel ’38 “è tempo che gli italiani si
dichiarino francamente razzisti” – manifesto degli
scienziati razzisti del ’38.
Da quel giorno l’ebrei se possono sposare solamente tra
ebrei. Non possono avere terreni o fabbricati oltre certi
limiti, non possono fare il militare.
E poi pure il lavoro, molti l’hanno perso o perché li
cacciavano via, o perché pe’ legge non potevano più
lavorà. Non potevano lavorare in cose de interesse
militare, e manco nelle banche, l’assicurazioni, enti
pubblici e aziende annesse e connesse. Prima non
possono avere un impresa con più de cento dipendenti,
poi non possono avere più nessun tipo de negozio.
Ad esempio a Roma i stracciaroli erano quasi tutti ebrei,
i stracci li mettevi da parte pe’ dalli a loro che in cambio
te ce davano du’ bicchieri, ’na cunculina, qualche
molletta pe’ stenne i panni: co’ le leggi razziste alla fine
l’ebrei manco più i stracciaroli possono fa’. Dentro la casa
loro non ce possono manco più avere una radio dentro
casa, li scancellano dall’elenco telefonico, che pe’ avere
il numero de un ebreo dovevi conservatte a casa tua
l’elenchi de prima del ’38. Poi la legge arriva a vietaje de
possedere pure un piccione viaggiatore di proprietà.
Il fatto è che nel ’38 il governo italiano dichiara guerra a
a 40 000 italiani: l’Ebrei.

Che poi nell’anni prima tanti la guerra l’avevano già fatta
e già erano stati feriti, mutilati, erano già morti prima de
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vedella la seconda guerra mondiale.
L’Italia doveva diventare un impero e così ce fu la guerra
in Africa. Che ancora oggi la gente dicono che l’italiani
so’ andati in Africa, dice: jiavemo fatto le strade dice:
mica siamo andati a fare la guerra, noi l’avemo civilizzati.
Se ne riparlò anche al processo per le Fosse Ardeatine
dell’Africa: a Debrà Libanòs in Etiopia i soldati italiani
dei generali Graziani e Maletti per rappresaglia di un
attentato fallito uccisero più di mille persone tra religiosi
e civili.
Al processo il generale Graziani disse che non erano
mille, ma solo poche centinaia. Defatti ne fucilarono solo
349, 14 più delle Fosse Ardeatine, ma nella deportazione
che seguì ne morirono 1200.
Quelli che erano stati in Africa, che j’avevano detto
“adesso ve mannamo a casa” e invece se so’ ritrovati a
fare la guerra in Spagna. Che in Spagna spesso e
volentieri l’italiani se so’ sparati addosso tra de loro: i
volontari che erano andati combattere con il popolo
contro la dittatura di Franco e l’esercito fascista italiano
che quella dittatura era andato in Spagna per difenderla.

Poi venne la guerra mondiale.
All’università, come in tanti edifici pubblici, avevano
fatto l’ospedali de guerra. I soldati chiamavano i studenti
pe’ fasse spedire una lettera. Che i studenti dicevano:
“ma che stanno a fa’ all’ospedale questi che pare che
stanno mejo de noi?” Che magari ’sti studenti c’avevano
pure un fratello, un padre che stava al fronte o magari era
già morto. Poi t’avvicinavi pe’ prendere ’sta lettera e
questi, ’sti soldati, erano tutti senza piedi. L’avevano
mandati in Russia co’ le scarpe da ginnastica. Quelli il
nemico manco l’avevano visto e l’avevano rimandati
indietro coi piedi congelati.
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La guerra inizia, ma lo sanno tutti che finisce subito.
Ma che l’hai visti i tedeschi? Questi sono l’esercito più
forte del mondo. Non è il fatto se sei fascista o non sei
fascista: i tedeschi so’ forti e la guerra farà prima a finire
che non a fatte accorge che è incominciata. La guerra la
vedemo solo ar cinematografo, alla settimana INCOM. Mo’
stamo nel 1940, un anno, due e sarà finita, e poi nel ’43
ce devono fare l’esposizione universale a Roma.
C’hanno fatto l’EUR apposta: E come Esposizione, U come
Universale R come Roma. L’EUR che in quanto a
modernità è mejo de New York. Vedrai che appena finisce
’sta guerra so’ l’americani a emigrà qua da noi.
Altro che Little Italy: questi, l’americani emigrano da noi
e fanno Littel Uòscinton vicino a Strangolagalli in
Ciociaria. I banchieri americani li mettemo a piantà
patate in Abbruzzo. C’hai presente i ricconi del Texas?
Quelli che hanno fatto i soldi col petrolio? Jé famo
raccoje i pommidori sull’agro pontino bonificato.

Arriva questa vecchia che me fa, dice:  ma voi che parlate
dell’EUR, me sapete dire se all’EUR l’affittano l’appartamenti?
Quanto me viene d’affitto all’EUR?
Dico: non lo so’, che io non sono pratico de affitti e de
pigioni.
Ma fa’, dice: perché io sto’ in cerca de una casa in affitto,
’na cosa economica, dice: me fate ’sto piacere de leggermi
quello che ce sta scritto su quel cartello.
Faccio, dico: sempre co’ ’sto cartello, certo che ve lo fo’
’sto piacere, ma er cartello sempre quello è, ce sta scritto
FITTASI.
Fittasi che? Fittasi che? Me dice quella.
Er cartello, dico, è sempre quello de ieri, dell’altro ieri,
del mese scorso, tutti i santi giorni me lo venite a
chiedere: fittasi monolocale – metri quadrati 35 – angolo
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Roma, un’immagine del ghetto, circa 1930
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cottura – tel ore pasti. Dico: se volete ve scrivo il numero
del telefono su un pezzo de carta.
No, me fa, dice: è troppo piccolo, è troppo piccolo. Me fa
dice: e quell’altro cartello, e quello la, e quello verde
lassopra, quello ble la de dietro?
Quelli è tutto VENDESI…
Allora non importa, me dice lei, grazie per la cortesia.

Jé faccio alla bassetta, alla vecchia: questa è una storia
che se potrebbe raccontare parlando solo delle sirene, ma
no le sirene quelle co’ la coda da pesce, dico le sirene nel
senso degli allarmi antiaerei.
Rosario Bentivegna, un partigiano dei GAP romani, il 19
luglio del ’43 telefona a un’amica sua, si danno un
appuntamento, esce dal policlinico Umberto I e monta
sulla bicicletta. Suona la sirena. Ma chi la sentiva ’sta
sirena! L’allarmi aerei sonavano sin dal primo giorno di
guerra, ma l’americani non avevano mai bombardato
Roma. L’auti e i tram se dovevano fermare, ma la gente
girava lo stesso. Aveva iniziato a pedalare quando
incominciò il primo bombardamento di Roma. Il
bombardamento di San Lorenzo. 1000, 2000, 3000? Il
numero dei morti non l’ha mai saputo nessuno. Il governo
fascista disse 717…

Mentre Roma è sotto i bombardamenti, Mussolini si deve
incontrare con Hitler. Interprete è il colonnello
Montezemolo, ma l’incontro fallisce. E il 25 luglio il gran
consiglio del fascismo ottiene le dimissioni del duce.
E a Roma se festeggia la fine della guerra.
Mussolini è arrestato da un reparto di carabinieri
comandati dal colonnello Giovanni Frignani e dal
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capitano Raffaele Aversa. Aversa, Frignani e
Montezemolo saranno uccisi alla Fosse Ardeatine.

Poi le sirene suonano ancora il 13 agosto e la guerra
continua. E allora si che le sirene facevano paura.
Il giorno appresso Badoglio proclama Roma “Città
Aperta”, ovverosia “estranea alle operazioni belliche”.
Dice che Roma l’americani non la bombardano e i
tedeschi ce vivono tranquilli tranquilli. Pe’ quanto
riguarda l’americani: hanno bombardato più de 50 volte.
E questa era città aperta secondo te? Pe’ quanto riguarda
i tedeschi hanno usato Roma pe’ facce passare treni
carichi de armi, soldati, Roma era la retrovia della
guerra. E poi a Roma? 2000 ebrei del ghetto chi è che
l’ha portati in Germania e l’ha fatti morire nei forni?
I partigiani? E tutti quelli che vennero torturati a via
Tasso, ammazzati pe’ strada e a Forte Bravetta, a la
Storta? Bombardamento, rastrellamento, deportazione,
tortura, fame: questa era la tranquilla città aperta di
Roma. E i romani che dovevano fare? Aspettare che?
Non è proprio per questo che a Roma i partigiani fecero
capire ai nazisti che Roma non li voleva?
Pertini dirà che i tedeschi avevano “trasformato Roma in
una piazza d’armi” altro che Città Aperta.

L’8 settembre l’Italia firma l’armistizio. Così non siamo
più alleati coi tedeschi, ma coll’americani, inglesi…
e a Roma per la seconda volta se festeggia la fine della
guerra. Il giorno stesso, sul ponte della Magliana un
gruppo de granatieri italiani. Dice: “chi so’ quelli la?”
“Eh, so’ tre soldati in divisa, so’ 3 tedeschi”.
“Ah, tedeschi…”
“Eh – dice – eh no! Oggi è l’8 settembre, da oggi i
tedeschi so’ nemici nostri”.
“Ma no, vengono avanti co’ un fazzoletto bianco. Senti
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che dicono: Kamarad, kamarad non sparate. Non lo vedi
che quelli s’arrendono?”
Poi i tre tedeschi se buttano a terra e incominciano a
sparare. Questo è la storia del primo colpo sparato.

Il giorno appresso, alle 6 de mattina quelli che stanno a
via XX settembre vedono12 motociclisti che aprono la
strada a 4 macchine nere. Mentre passano ognuno dice i
nomi de quelli che riconosce dentro a ’ste macchine: il re,
la regina, il principino, Badoglio… L’armistizio con gli
alleati è firmato e il re con lo stato maggiore scappano.

Nel giro di poche ore non esiste più un fronte. Se combatte
in strada tra la Magliana e l’Eur, poi a Porta San Paolo il 10
settembre, e poi via Cavour, via Nazionale.
Sull’Ostiense all’altezza dei mercati Generali le donne
arrivano co’ le bacinelle pei panni piene de patate, patate
bollite pei soldati.
Eppoi arrivano i sbandati, ’sti soldati che cercano nelle
case, dalle gente de potesse levare le divise che c’hanno
addosso e mettere i vestiti borghesi. Nel mentre che altri
che invece non erano soldati cercano le armi pe’ andà a
combatte contro i tedeschi. Chi faceva il soldato e non lo
vole più fa’, chi non era soldato e se mette a combattere.
E non c’è più nessuna differenza tra soldati, che fanno la
guerra per professione, e civili che per professione hanno
la loro professione, ma non certo la guerra.
A Porta San Paolo stanno insieme militari e civili, donne,
ragazzini, comunisti, democristiani e via discorrendo,
jé dico alla bassetta: e così sarà anche tra i morti delle
Fosse Ardeatine.

L’11 settembre i tedeschi hanno ormai occupato Roma
e in serata inizia la deportazione di 900 ufficiali italiani.
Appena arriva a Roma il feldmaresciallo Kesselring fa’
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attaccare il primo manifesto.
Forse non fu così, ma me piace immaginare la gente de
Porta Pia che va al cinema Iris, odierno cinema Gioiello,
da mi’ nonno Giulio, che se era de mattina, magari stava
insieme a mi’ padre o a un zio mio che puliva il cinema.
Co’ mi’ padre piccolo che mette nella saccoccia i
mozziconi de sigaretta pe’ rimediare un po’ de tabacco, o
qualche torso de mela che qualche ragazzino un po’ più
benestante aveva buttato.
Me piace immaginare ’sta gente che chiede: sor Giu’ ma
che dicono ’sti manifesti? E mi’ nonno  che dice:
“Roma è territorio di guerra, vige il codice tedesco di
guerra: organizzatori di scioperi, sabotatori e franchi
tiratori saranno fucilati, i telefoni saranno sorvegliati” .

Il 26 settembre Kappler dice ai rappresentanti della
comunità ebraica che devono consegnare 50 chili d’oro
entro 36 ore. Qualcuno diceva “compratece l’armi”. Ma
loro pensano, dice: “…è qualche cosa che dobbiamo fare
pure per scaricarci la coscienza: il giorno in cui
succedesse qualche cosa e non abbiamo raccolto ci
domanderanno ma perché non l’avete fatto…”
Così tutti portano qualcosa, ebrei e non ebrei. Anche
soldi, argento, insomma qualcosa che se non fosse bastato
l’oro, con quello ce l’avrebbero potuto comprà.
Pare che informano pure il Vaticano che promette un
prestito. Ma a che servono ’sti soldi? Pe’ aprì ’na pizzeria?
Che dice: quando la pizzeria è ben avviata poi me lo ridai
il prestito. Stranezze. Insomma, fortuna che non ce ne fu
bisogno.
50 chili d’oro, e se non li consegnano vengono deportati
200 capi famiglia ebrei. Così in 36 ore l’ebrei portano
l’oro e il 16 ottobre i tedeschi portarono via non 200 capi
famiglia, ma 1022 ebrei. Soltanto 15 torneranno dai
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campi di sterminio: unica donna Settimia Spizzichino.
Che c’ha avuto 19 parenti ammazzati dai nazisti di cui 7
alle Fosse Ardeatine.

Vanno nei palazzi bombardati l’ebrei, dice: “chi ce
abitava qua?” “Ma, un tale che se chiamava così e così”.
E allora te scrivevi ’sto nome, de questo che era morto
sotto le macerie, prendevi l’indirizzo de quello che c’era
rimasto del palazzo suo e quello era un nome buono,
vojo di’: uno segnato all’anagrafe co’ un nome non ebreo.
Come se chiama questo che è morto? Da oggi me ce
chiamo io!
Così la gente ebrea che era di Roma da generazioni si
spaccia per abruzzese, molisana, se cambia i nomi,
Spizzichino diventa Urbani, Ester diventa Giovanna.

Ma appena arrivano i tedeschi c’hanno bisogno de gente
che lavora: mettono ’sti manifesti che dicono che se vai a
lavorà co’ loro te pagano, te danno ’na casa.
“Troverete oltre Alpe lavoro e pane” dice il manifesto.
A Roma se calcola che se dovrebbero presentare più de
16.000 lavoratori e ne arrivano 300.
E così iniziano i rastrellamenti.
La mattina del 10 ottobre tedeschi e fascisti entrano in
una baracca a Ladispoli: ce stanno 6 ragazzi “renitenti
alla leva”.
“Dovreste esse’ fucilati tutti” dice il fascista, “ma ve famo
la grazia e ne fucileremo uno solo”.
Jé danno un fiammifero ciascuno: il primo che lo fa’
spegne’ paga pe’ tutti.
Il primo fiammifero se smorza “hai perso tu”, Ferruccio
Fumaroli se chiama questo, e lo ammazzano.
“Se rifà daccapo”, altro fiammifero altra fucilazione.
Poi i tedeschi se scocciano e l’ammazzano tutti.
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In ottobre il Partito Comunista costituisce i GAP, Gruppi
d’Azione Patriottica. Il Comitato di Liberazione Nazionale
dà ordine che questi reparti agiscano in città. Dovete
sabotare i nazi-fascisti in ogni maniera.
Poi da novembre nasceranno i gruppi del Partito
d’Azione, dei Socialisti e Bandiera Rossa. Iniziano ad
attaccare singoli fascisti e nazisti, lanciare bombe nei
raduni come quello dell’anniversario della marcia su
Roma… Ma è vietato girare in macchina e loro attaccano
a piedi o in bicicletta.
Il 28 dicembre Mario Fiorentini arriva in bicicletta a
lungotevere, lancia una bomba su un camion tedesco in
transito verso Regina Coeli a via della Lungara, risale in
bicicletta e scappa. Il giorno appresso i tedeschi vietano
l’uso di biciclette, ai trasgressori verrà sparato senza
preavviso e requisita la bicicletta senza diritto a
risarcimento. Molti romani aggirano la norma mettendo
una terza rotella alla bicicletta: alle volte invece de ’na
rotella ce mettono addirittura ’na scatoletta de lucido da
scarpe.

Uno in bicicletta. Te lo figuri? Uno che passa in
bicicletta. Che magari è anche una bella giornata
d’ottobre, uno che se ne va tranquillo lungo una strada
tutta vuota. In una città vuota che potrebbe essere Roma.
Che l’ultime persone che passano pe’ la strada corrono,
che devono arrivà a casa prima del coprifuoco. Uno che
passa in bicicletta e non va mica a casa però, e non viene
mica da una casa. Uno che non torna da lavoro, che
magari una volta un lavoro ce l’aveva. E ma poi un lavoro
non glielo hanno più dato nessuno. Uno che passa in
bicicletta e sul muretto di una scuola adibita come tante
altre a caserma vede due fascisti che chiacchierano.
Uno che nella tasca c’ha una bomba che è una specie de
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piccolo oggetto. Uno che magari è stato al confino e
soltanto due mesi prima dopo anni è tornato a Roma.
A Roma dove per 20 anni, il tempo di una generazione,
non ce so’ stati giornali, partiti, sindacati, assemblee,
discorsi, ma solo un unico grande partito, soltanto un
unico grande discorso, che uno o era del partito o non
poteva essere più niente. Uno che magari è stato al

Donne romane presso il Colosseo lavano la biancheria nelle fontane
pubbliche per la mancanza di acqua nelle case dopo i bombardamenti
alleati. Primavera 1944
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confino, o magari pure in galera e adesso passa in
bicicletta per le strade di Roma, in mezzo alla gente che
ogni giorno dice: vedrai l’americani arrivano tra 15 giorni,
ogni giorno, tra 15 giorni, e il giorno appresso, tra 15
giorni, e la settimana dopo, tra 15 giorni, e 15 giorni
dopo, tra 15 giorni, l’americani arrivano tra 15 giorni.
Uno che in bicicletta passa per caso davanti a una scuola,
uno che incontra per caso due fascisti. Uno che però
quella bomba in tasca non ce l’ha mica per caso.
Uno che tira fuori quella bomba. La accende, la lancia e
s’allontana.

Tra ottobre e gennaio gli attacchi dei GAP se moltiplicano.
Vengono colpiti i fascisti, prima. Ma poi, a un certo punto
de fascisti non ne girano più. Allora vengono colpiti i
nazisti.
Il 17 ottobre sull’Appia, all’altezza di Capannelle, verso
l’una de notte: 30 camion tedeschi carichi de armi e
viveri urtano e sbandano. I tedeschi scappano fori
sparando e urlando, ma non c’è nessuno tranne il
groviglio di lamiere dei loro autocarri sbandati.
È la prima volta che vengono usati i chiodi a quattro
punte: fatti dal fabbro Enrico Ferola (il primo era stato
nascosto in un vasetto di fiori). Pare che l’idea fosse
venuta a Lindoro Boccanera, militante comunista che
usava come nascondiglio il museo del bersagliere de
Porta Pia. Lì tra i cimeli della grande guerra aveva trovato
un chiodo a quattro punte austriaco. Poi molti fabbri
s’erano messi a fabbricarli: l’Unità clandestina spiegava
un metodo fai-da-te.

Alla fine de gennaio l’alleati sbarcano a Anzio. Allora sì,
che vedrai che tra 15 giorni l’americani arrivano a Roma.
L’ordine è chiaro: bisogna preparare l’insurrezione. Roma
se deve liberare da sola. E pe’ un certo periodo a
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Centocelle non esiste coprifuoco. La sera la gente se
incontra all’osteria con la camicia e il fazzoletto rosso, se
saluta col pugno chiuso. La polizia addirittura addestra i
partigiani alla Torraccia. Un fascista presta il mitra suo ai
partigiani per andare a sparare la notte, che poi però, per
piacere me lo dovete ridare la mattina presto “sinnò che
figura ce faccio a annà in giro senza fucile?” “Ma che stai
a pensà ar fucile! Tra 15 giorni arrivano l’americani!”
Poi il 4 marzo a Centocelle c’è un rastrellamento dei
tedeschi. 25 partigiani vengono ammazzati e molti
vengono deportati in Germania. L’americani non so’
ancora arrivati.

In quei giorni Mario Fiorentini e Lucia Ottobrini invitano
Carla Capponi e Rosario Bentivegna, so’ quattro
partigiani dei GAP romani, a mangiare in un’osteria a via
del Lavatore: dice: li vedi questi tedeschi che passano?
Saranno più de 150 e io li vedo passà de qua tutti i giorni
e sempre verso le due.
Pe’ il 23 marzo era previsto un attacco al cinema Adriano.
Ma il 10 marzo i GAP avevano attaccato in via Tomacelli
i fascisti che manifestavano in onore nientemeno che de
Mazzini, e i tedeschi jé dicono ai fascisti che è mejo che
non se fanno vede più pe’ strada e la manifestazione
pubblica dell’Adriano salta.
Rosario Bentivegna mangia alla Dreher de piazza Santi
Apostoli con Carla Capponi dove ce sta’ un compagno che
allo stesso prezzo gli dà una doppia razione poi prende il
carrettino e parte vestito da netturbino. C’aveva du’
bidoni ’sto carretto e Bentivegna pensava: “l’esplosivo sta
dentro a uno solo, ce ne potevano mette solo uno de
bidone. ’Sti sampietrini che fanno tanto bella Roma,
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però è un’ammazzata a camminacce se devi spigne un
carretto de monnezza”.
Nel carretto ci stanno 18 chili de tritolo co’ tutta
monnezza sopra e pezzi de ghisa. Ce stava un zeppo che
usciva fori colla miccia arrotolata: 50 centimetri era lunga
e in 50 secondi sarebbe bruciata.
Viene fermato pure da due spazzini veri, dice: “m’hanno
chiesto de fa’ un carico de cemento e lo vado a fa’, me
guadagno quarche lira”. Così passa da uno che fa la borsa
nera e continua a camminare co’ ’sto carrettino. Altri due
jé dicono pure: “ma piantala, facce vedé i prociutti!” Poi
scende da via Quattro Fontane e si ferma a via Rasella
davanti a palazzo Tittoni.

Attorno alle 2 de pomeriggio devono arrivare i tedeschi.
Rosario c’ha tre sigarette. Con quelle deve accendere la
miccia. Svuota il tabacco in una pipa. E nel frattempo
arrivano le tre: uno jé fa “ahò, sta a arrivà l’ispettore” e
Rosario si mette a scopare per non dare nell’occhio, ma è
impedito come spazzino e smette subito.
Le 2, le 2 e mezza, le 3, le 3 e mezza: alle 4 meno un
quarto si decide che se alle 4 i tedeschi non passano
bisogna andare via. Intanto ci saranno almeno 3 falsi
allarmi.
Due poliziotti in borghese corteggiano Carla che ha in
mano l’impermeabile che darà a Rosario dopo che si è
allontanato dal suo carrettino lungo via delle Quattro
Fontane.
Rosario accende la pipa. Accende la miccia. C’è un
vecchio custode, Rosario jé fa “vattene via” e poi fa
scappare pure un gruppo di operai.
Durante l’attesa Pasquale Balsamo e Fernando Vitagliano
avevano allontanato un gruppo di ragazzini che giocavano
a pallone: siccome per fortuna c’avevano la palla,
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Fernando gli ha dato un calcio e io gliene ho dato un
altro; allora ’sti regazzini “a fijo de ’na mignotta!” e so’
annati via.
E sempre in quell’attesa, ma Bentivegna lo saprà qualche
anno più tardi, erano passati dei poliziotti tedeschi
insieme a un collaborazionista: loro vedono uno spazzino
sospetto, ma il collaborazionista è il cugino di Bentivegna
che ignora di avere un parente gappista e se li porta via
dicendo: “lo conosco bene quello lì, è mi’ cugino, è un
fregnone!”.
Mentre Bentivegna, infilato l’impermeabile, si allontana
con la Capponi esplode il carretto della monnezza: Raoul
Falcioni, Silvio Serra, Francesco Curreli e Pasquale
Balsamo attaccano con le bombe da via del Boccaccio.

Allora i tedeschi non ce capiscono più niente. Se pensano
che le bombe arrivano dall’alto. Sparano e ammazzano 5
persone a caso. Sfonnano le porte e iniziano a portà via
gente. Poi le donne vengono rilasciate e l’omini portati al
Viminale. Lì rimangono ammucchiati in una stanza in
mezzo a urina e escrementi.
Intanto si preparano le liste di quelli che verranno portati
alle Ardeatine, qualcuno viene rilasciato, qualcuno
rimane ancora il tempo necessario per ripulire il salone.

È stata colpita l’XI compagnia del Polizeiregiment Bozen
in servizio di ordine pubblico a Roma e in fase di
addestramento. Quando Hitler viene a sapere quello che
è successo vole fa’ saltà in aria tutto il quartiere e
ammazzare 50 italiani per ogni tedesco. Poi viene fuori la
cifra di 30, poi 10. Ma intanto Kappler inizia a compilare
la lista: bisogna prendere quelli già condannati a morte,
ma de condannati ce ne stanno solo 3 e allora dai
condannati a morte se passa a quelli che ipoteticamente
potrebbero essere condannabili. E nell’ipotesi dei nazisti
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tutti potrebbero essere condannabili. In gran segreto la
gente viene presa a via Tasso e Regina Coeli. E in mezzo
a quelli che vengono portati via tra i “condannati” ce
stanno pure quelli che so’ stati arrestati a via Rasella per
caso dopo lo scoppio della bomba.

Dico: ve la ricordate Roma Capitale, alla fine dell’800
quando dai Castelli Romani tanti vengono a lavorare a
Roma? Quel 23 marzo del ’44 a via Rasella c’era uno di
Genzano, un oste, Ettore Ronconi, che stava scaricando il
vino in un’osteria. Stava a pranzo coi padroni e i tedeschi
presero e portarono via tutti quanti. L’altri poi li
lasciarono, ma lui morì alle Ardeatine. E con lui molti
venivano da Genzano.

Ve la ricordate la storia da un minuto?
Via Rasella c’è stata il 23 marzo del ’44. E il 25 marzo,
due giorni dopo, già c’era l’annuncio sul giornale, già le
persone erano state ammazzate. E pure adesso, me
l’immagino la gente che andava a chiedere a mio nonno,
al cinema Iris a Porta Pia, odierno cinema Gioiello,
j’annava a chiedere: sor Giulio, che c’è scritto sul
giornale? C’è scritto:
“Nel pomeriggio del 23 marzo 1944 elementi criminali
hanno eseguito un attentato con lancio di bomba contro
una colonna tedesca di Polizia in transito per via Rasella.
Il comando tedesco ha ordinato che per ogni tedesco
ammazzato dieci criminali comunisti badogliani saranno
fucilati”. C’è scritto che “quest’ordine è già stato
eseguito”.

Ve la ricordavate la storia da un minuto? Questa è!
Insomma tutto viene fatto in fretta e in furia il 24 marzo.
Sul giornale sta scritto che vengono ammazzati 10 italiani
per ogni tedesco e che i tedeschi morti so’ 32. Ma poi,



40

Un gruppo di gappisti romani. Dall’alto e da sinistra Alfredo Reichlin,
Tullio Pietrocola, Giulio Cortini, Laura Garroni, Maria Teresa Regard,
Franco Calamandrei, Valentino Gerratana, Duilio Grigioni, Marisa
Musu. Sotto, accovacciati, Arminio Savioli, Francesco Curreli, Franco
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Albanese, Carla Capponi, Rosario Bentivegna, Carlo Salinari, Ernesto
Borghesi, Raoul Falcioni. Seduti davanti al gruppo Fernando Vitagliano
e Franco Ferri. Sdraiato a terra Pasquale Balsamo
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nella notte all’ospedale ne era morto un altro de tedesco
che era stato ferito: e Kappler, senza che nessuno jé lo
chiede prende altri 10 italiani pe’ pareggià il numero.
Poi però i morti alle Ardeatine saranno 335 e no 330.
Ma quanto ce vole pe’ ammazzare una persona? E per
ammazzare due persone però? E pe’ ammazzanne 10?
Dieci persone a sparajé ce vole tempo! E 100? Quel
giorno ne ammazzarono 335!
Il colpo doveva essere dato alla testa, per risparmiare
tempo, a fallo morì subito. Ma parecchi non morirono
subito: su uno dei corpi furono trovati 4 colpi, se vede
che questo proprio non voleva morire. Pe’ 39 de loro non
se trova la testa, che forse è esplosa per il colpo o per la
penetrazione dei gas di esplosione nella scatola cranica.
Su alcuni so’ state trovate lesioni mortali ma poco
profonde, che è capace che questi non so’ manco morti.
Bisogna trovare un posto dove ammazzarli, e poi una volta
ammazzati bisogna trovare un posto dove sotterrarli. I
tedeschi quando ne ammazzavano 5-10 de persone, ’na
quindicina, o una ventina: de solito venivano portati da
qualche parte, jé se faceva scavare una buca, poi jé
sparavi e questi cascavano dentro come birilli. Bisognava
solo ricoprire la fossa. Altre volte se chiamava il cimitero,
dice: preparate una fossa comune! La sera i tedeschi
arrivavano a scaricare i morti e al cimitero coprivano la
fossa. Poi appena i tedeschi erano andati via, veniva
scoperta la buca e se scriveva su un foglio i vestiti, il
colore dei capelli, insomma i dati per identificare i morti:
che a fine guerra i parenti potevano andare lì e dire:
“secondo quello che avete scritto questo deve essere mi’
marito, mi’ fijo…” : ma 335 so’ tanti!
Pe’ fa’ Roma Capitale, pe’ trovare i materiali pe’ costruire
le case, intorno a Roma avevano scavato ai primi del
secolo 170 cave. 3000 persone ce lavoravano dentro: ma
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adesso tante cave erano chiuse, e così i tedeschi
prendono ’sti 335 e li portano sull’Ardeatina in una
vecchia cava in disuso.

Li fanno entrare a infornate. 5 alla volta, con le mani
legate dietro la schiena. Un gruppo, morti questi il
secondo gruppo, morti questi un altro gruppetto.
Ma 335 so’ tanti e dopo un po’ lo spazio all’interno della
cava si riempe e così vengono fatti entrare uno alla volta
e i vivi vengono fatti salire sui morti per essere
ammazzati, e su quei morti appena ammazzati salgono
l’altri… e via discorrendo, una montagna de morti.
Il 28 marzo i tedeschi tornano e scavano delle buche,
mettono i bidoni coll’esplosivo e fanno saltare le cave: e i
morti vengono seppelliti da una montagna de terra.
Una montagna dentro un’altra montagna.
L’ordine è stato eseguito.

Il giorno appresso i tedeschi mandano alle cucine di
Regina Coeli una lista di quelli per i quali che da quel
giorno in poi non bisognerà più preparare il pasto.

E poi esce un articolo sull’Osservatore Romano, il
giornale del Vaticano, dice: sor Giulio che c’è scritto sul
giornale oggi? Dice: “Di fronte a simili fatti ogni animo
onesto rimane profondamente addolorato in nome
dell’umanità e dei sentimenti cristiani. 32 vittime da una
parte; 320 persone sacrificate per i colpevoli sfuggiti
all’arresto”.
Così nell’articolo dell’Osservatore Romano quelli
ammazzati alle Ardeatine so’ sacrificati come se fosse un
evento biblico e non un crimine commesso da esseri
umani. I nazisti ammazzati so’ vittime e i colpevoli
sarebbero i partigiani!
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La storia vera e propria è qui che incomincia. Da qui
dovrebbe cominciare. Non da via Rasella, non dalle
Ardeatine, ma dal giorno che inizia la polemica, basti
dire che il primo processo che verrà fatto nella Roma
liberata dagli americani fu proprio contro un partigiano
non contro un nazista o un fascista.
Iniziano le accuse: ai partigiani jé diranno: perché non ve
sete presentati? Se andavate lì e dicevate “semo stati
noi”, tutta quella gente non l’ammazzavano!
Ma come, i nazisti stanno in Italia, a Roma e i partigiani
lottano contro i nazi-fascisti, io partigiano che dovrei fa’?
Invece de continuare la lotta, dopo un’azione me presento
e me faccio fucilare?
E poi i tedeschi de tanti comunicati che facevano tutti i
giorni mai ne hanno fatto uno che diceva: se questi non se
presentano noi ammazziamo 335 innocenti?
Sul primo c’è scritto che l’ordine è già stato eseguito.
Ma non l’hai visto che la bomba a via Rasella non ha fatto
in tempo a scoppiare che nel giro de poche ore i tedeschi
avevano ammazzato tutta quella gente? In quelle poche
ore Kappler mica cercava i colpevoli dell’attentato.
Kappler scriveva la lista e sparava a 335 persone, una per
una alle Fosse Ardeatine.

Processo, novembre 1946.
Giudice: Ma voi avreste potuto dire “se la popolazione
romana non consegnerà entro un dato termine il
responsabile dell’attentato io fucilerò 10 romani per ogni
tedesco ucciso”?
Kesselring: Ora in tempi più tranquilli dopo tre anni
passati devo dire che la idea sarebbe stata molto buona.
Giudice: Ma non lo faceste.
Kesselring: No, non lo feci.
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Altre polemiche: i soldati uccisi a via Rasella non erano
tedeschi, ma altoatesini! Certo, ma erano altoatesini che
combattevano con la Germania nazista! Mica erano
altoatesini che facevano il formaggio sulle Alpi!
Il fatto che fossero o non fossero italiani conta poco, pure
i fascisti erano italiani. Dice Pasquale Balsamo, “quando
si indossa una divisa si sta da una parte sola”. La gente
non ce l’aveva mica coi tedeschi in generale, ma con gli
occupanti nazifascisti. Un tedesco non è un criminale
perché è nato in Germania, lo è (sia tedesco che italiano)
quando aderisce al nazismo, non perché è tedesco! Un
partigiano avrebbe sparato a Kappler, a Hitler ma non a
un idraulico di Berlino o a Schumacher!

Il fatto è che l’azione di via Rasella fu un’azione
importante, forse manco loro che l’hanno fatta se so’
accorti, lì per lì, dell’importanza sua. I nazifascisti erano
stati attaccati in mezzo alla strada, in pieno giorno, al
centro di Roma, e manco avevano capito come e da chi.
Via Rasella non era la prima azione dei partigiani ne
fecero molte in quei 9 mesi: Kappler ne indica 14 al
processo. Trombadori e Calamandrei ne indicano una
quarantina. Al processo viene chiesto a Kappler quante
volte hanno fatto rappresaglia e lui risponde “due”. E di
fatto non c’erano state rappresaglie sulla popolazione
prima dell’episodio delle Ardeatine.

Eppure, la gente dicono: quelli là se dovevano
presentare! Io ho visto i manifesti stampati e attaccati per
tutta Roma.
La gente quei manifesti l’ha visti anche se nessuno l’ha mai
stampati, forse perché in quella memoria distorta, in quella
richiesta che i tedeschi non fecero mai, che non avrebbero
avuto neppure il tempo di fare, c’è una speranza per quei
335, la speranza che si sarebbero potuti salvare. Una
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speranza che i nazisti non dettero mai e che solo una
menzogna lunga 60 anni ha potuto dare. Qualcuno dice
ancora: io l’ho sentito pure alla radio che i tedeschi li
cercavano. Ma alla radio in quei giorni non cercavano i
partigiani. Alla radio trasmettevano le canzonette.
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’Sta vecchia, la bassetta me fa, dice: quanto costerà una
radiolina come la vostra? Dico: questa co’ 10, 20 mila lire
la comprate. Me fa, dice: quand’ero giovane la sentivo
sempre la radio, me mettevo zitta zitta seduta vicina a ’na
radio che aveva rimediato mi’ padre. Un radione che
stava dentro un mobile. Me sentivo le trasmissioni de

Cittadini romani bloccati dai tedeschi in via Quattro Fontane subito
dopo l’azione di via Rasella
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canzonette, cantavano Zara prima, Ria Rosa. Le
conoscete Serenata a Maria, o la canzone dell’amore?
Quella che dice “solo per te Lucia / va la canzone mia”.
Io che poi non so’ manco bona a cantare, però me
immaginavo che la gente della radio stassero come in
quei palazzi americani de Fred Aster e Ginge Rogge. Che
nel mentre che cantavano ballavano, sorridevano dentro a
’sti vestiti lucidi, lussuosi de principi nobiliari.
Poi coll’occupazione mi’ padre che era grand’invalido del
lavoro e stava sempre a casa, vicino alla radio ce stava
sempre lui e ’sta radio quasi mai se poteva accendere.
L’accendeva solo lui per sentire i comunicati quelli de
quella radio, quella che a quel tempo non se poteva
sentire: la radio clandestina. Beh, voi non ce crederete
ma io quando me mettevo a sentire ’sti comunicati,
dentro alla testa mia me immaginavo che pure la radio
clandestina trasmettessero da ’sti saloni americani.
’St’omini che parlavano tutti seri e parlavano al popolo
italiano, me li figuravo come una specie de americani
grossi col sigarone in bocca, che parlavano tra de loro
mentre mangiavano alle tavolate di pranzi di galateo.
Quanno l’accendevi quest’apparecchio radio faceva un
rumore, come uno scrocchio. Un giorno che scoppiò una
bomba sotto al cortile da noi, che la fecero scoppià certi
ragazzini, che trovavano le bombe, le smontavano e ce
giocavano e più de qualcheduno c’ha ancora qualche
scheggia in corpo. Beh, noi stavamo dentro casa a sentire
questa radio clandestina: de punto in bianco la radio
facette uno scrocchio e non funzionò più. Poi questa radio
coll’anni è sempre stata a casa mia, e me la portavo nei
traslochi quando cambiavo casa. Un nipote mio poco
tempo fa’ se mette a armeggiare co’ ’sta radio e de punto
in bianco: s’è inteso lo scrocchio e dopo tanti anni la
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radio ha ricominciato a funzionà. Se figuri che alla radio
javevamo cambiato de posto 50 volte almeno,
ma pe’ tanti anni è sempre rimasta ferma sulla stessa
stazione: che era poi quella radio clandestina che sentiva
mi’ padre. Riattacca a funzionà la radio e se sente la
radio clandestina, cioè la stessa stazione, ma davano un
programma de canzoni. Si chiama tango contro samba.
Fanno sentì un tango e appresso mettono ’na samba,
poi un altro tango e poi un’altra samba e via discorrendo.
La trasmissione è andata avanti così tutta la giornata,
coi radioascoltatori che telefonano e danno il voto loro di
preferenza se jé piace più il tango o la samba. Mi’ nipote
m’ha detto che questa stazione che fa’ ’sto genere de
programmi è una radio privata che sta’ qua in borgata da
noi, che lui c’è stato per fare una dedica alla radio al
compleanno della ragazza e ’sta radio è tutta dentro a ’na
stanzetta piena de fili co i cartoni delle ova attaccati alle
pareti. Eppure, ce credete che io dopo tanti anni me so’
riappiccicata alla radio come ’na regazzina, e su quella
samba e quel tango me figuravo dentro alla testa mia ’sti
saloni americani, co’ ’sti ballerini de tango e quest’altri
che ballavano la samba. L’omini col cappello alla
Dominghìn o le donne co’ la frutta in testa e le corone de
fiori. Tutta la giornata è andata avanti ’sta trasmissione:
alla votazione finale ha vinto il tango.

Jé faccio, dico: lo sapete che alle Fosse Ardeatine
vengono ammazzati solo omini. 335 uomini so’ centinaia
de famiglie. E morti loro sono le donne che li vanno a
cercare. Vanno a via Tasso, alla pensione Jaccarino, ma
nessuno jé dice niente. Una porta il cambio pulito al
marito che sta a Regina Coeli, ma il cambio sporco non
glielo ridanno indietro e capisce che il marito è morto.
So’ morti, ma dove stanno? Centinaia de donne girano per
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tutta Roma. Dopo un mese arriva un biglietto in tedesco e
allora ’ste donne partono co’ ’sto fojetto e cercano un
soldato tedesco, magari, che sappi dire cosa c’è scritto:
dice che vostro marito, o vostro figlio è morto e che potete
ritirare gli effetti personali. E all’ebrei il foglietto non
arrivò, ché manco stavano sull’elenco.
Finalmente se viene a sapé delle cave sull’Ardeatina.
Dice: qualcuno ce voleva mette’ una colata de cemento
sopra, ma le donne insistono che i corpi devono essere
tirati fuori. Pe’ di’ che uno è morto, che è morto pe’
davero ce vole un cadavere sul quale piangere. Sennò
indov’è che piango io? Su ’na lastra de cemento?

È luglio. Riaprono le fosse. I corpi so’un ammasso di
fango e melma. Vengono faticosamente separati
dall’amalgama e numerati in ordine di esumazione. Ogni
famiglia c’ha un questionario per descrivere il morto. E
quello lo riconoscono dalla pipa, quell’altro dalle scarpe,
uno dalla giacchetta da tranviere, un altro da un dente
che s’era acciaccato pe’ rompe’ una noce.

E la storia potrebbe continuare co’ tutte queste donne,
madri, mogli, figlie che vanno in pellegrinaggio
sull’Ardeatina. E ’ste donne ogni tanto le ritrovi là, e poi
da là ripartono pe’ andare ai ministeri, all’uffici…
Te la ricordi Roma Capitale?
Dall’inizio del secolo all’anni ’30 la popolazione cittadina
se raddoppia. Se fanno l’uffici, i ministeri e le donne
dell’Ardeatina vanno pell’uffici, nasce il comitato delle
320. Che all’inizio ancora se pensavano che 320 fossero i
morti all’Ardeatine. Che erano donne che non c’avevano
più niente e intanto se incontravano, dice: la famija
nostra adesso è questa tanta gente giovane, tante spose,
che se so’ ritrovate… così te scambi il telefono,
l’indirizzo, poi magari pe’ le feste te dai pure l’auguri
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mille volte te racconti de quella lotta che hai fatto perché
volevi sapere dov’è che stava il marito tuo, dov’è che
stava il figlio tuo, il fratello. ’Sta lotta pe’ tiralli fori da la
dentro che quelli sennò ce volevano mette ’na colata de
cemento sopra a ’sti morti dell’Ardeatine, ’na colata de
cemento.

E le donne se incontrano, poi incominciano a cercasse un
lavoro. Una donna nell’anni ’40 te la figuri? Dove una
donna che lavora un po’ è uno scandalo, un po’ queste
erano giovani, magari, e belle e senza marito.
La storia delle Fosse Ardeatine è anche la storia delle
vedove, dei figli, della case dove andranno a vivere, del
lavoro che cercheranno. Di tutti gli anniversari del 24
marzo. Di quando sotto c’era la gente co’ le bandiere
rosse e sopra, quelli che parlavano erano quasi sempre
democristiani, sopra parlano l’omini e sotto ce stanno
solo donne.
È la storia delle attribuzioni dei morti: chi è morto alle
Fosse Ardeatine? Comunisti? Ebrei? Militari? Certo!
E poi i cattolici e gli atei, ma erano romani? Certo!
Ma c’erano anche i figli e i nipoti di quelli che a Roma ci
arrivano alla fine dell’800 quando si fanno i ministeri di
Roma Capitale. I figli di quelli che arrivano da Torino e
Firenze e i figli di quelli che arrivano dalla Bassitalia,
dalla Ciociaria per costruirla la capitale.

C’era Antonio Pisino detto Uccio, classe 1917 di Maglie
in Puglia che durante l’occupazione stava a piazza della
Maranella a Tor Pignattara dove abitava mia madre e
imparava alla gente come si montava, smontava e
utilizzava un fucile mitragliatore, lui è morto alle
Ardeatine.
C’era Enrico Ferola il fabbro di Trastevere che faceva i
chiodi a quattro punte, lui è morto alle Ardeatine.
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Una staffetta partigiana
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C’erano militari come Montezemolo che il 19 luglio del
’43 era traduttore di Mussolini nell’incontro di Feltre con
Hitler e che diventerà uno dei capi della giunta militare
dei partigiani, lui è morto alle Ardeatine.
C’erano Aversa e Frignani che Mussolini l’avevano
arrestato.
E c’era l’oste di Genzano, Ettore Ronconi che quel giorno
stava a via Rasella per portare il vino all’osteria.
Tutti questi sono morti alle Ardeatine il 24 marzo 1944.

Neanche un mese più tardi: il 10 aprile del ’44, che era
un lunedì de pasquetta tre tedeschi vengono ammazzati in
un’osteria sulla Tuscolana.
Mi’ nonno era del Quadraro, lavorava al cinema Iris de
Porta Pia, odierno cinema Gioiello. Stava al cinema la
mattina pe’ pulire, il pomeriggio e la sera pe’ strappà i
bijetti e accompagnare la gente in sala. Ma spesso restava
anche la notte come guardiano. Il 17 de aprile, che era un
lunedì esce presto insieme a mi’ zio Ernesto, il figlio
grande, ma i tranve non passano. Se ne sta’ a annà verso
la salita del Quadraro che porta all’arco de Primavera, al
Mandrione, che lo ferma un soldato tedesco.
Te premetto che mi’ nonno era combattente e aveva fatto
il militare in Slesia nella grande guerra e qualche cosa de
tedesco se lo ricordava. ’Sto soldato che non c’aveva
manco 20 anni jé fa, dice: “passate pe’ i campi, pe’ le
tombe latine, che adesso qui succede un macello”.
Nel rastrellamento del Quadraro portano via 2000
uomini, li portano al cinema Quadraro e ne mandano 800
in Germania. Man mano che portano via la gente sulla
porta de quelli che avevano arrestato fanno col gesso un
circoletto co’ una croce dentro.

I tedeschi restano a Roma ancora nel mese di maggio.
La notte fra il 3 e il 4 giugno due camion so’ pronti
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davanti a via Tasso. I prigionieri antifascisti vengono
caricati, ma solo un camion parte, ché quell’altro è stato
sabotato. I partigiani Carlo Salinari e Raoul Falcioni, che
avevano partecipato all’azione di via Rasella e che per
giorni erano stati torturati nel carcere di via Tasso, stanno
nel camion rotto, verranno portati dentro e il giorno dopo
saranno liberati dai romani che invadono il carcere
nazista. Ma l’altro camion parte. Poi al quattordicesimo
chilometro della Cassia il camion si rompe. I tedeschi coi
prigionieri si fermano la notte in un casale a pochi metri.
Gli antifascisti prigionieri so’ 14.
La mattina appresso li fanno scendere, questi c’avevano
sete, jé dicono che li faranno bere, poi li fanno mette’ in
fila in mezzo alle frasche, l’ammazzano e se ne vanno.
’Sto fatto succede in località Giustiniana, che allora non
ce stava niente e l’agglomerato più vicino era la Storta a
tre chilometri più su. Così questa è ricordata come
l’eccidio della Storta.

E co’ la Storta, dico alla vecchia, alla bassetta, finisce la
storia dell’occupazione tedesca a Roma.
Me fa la vecchia, dice: ma poi i tedeschi dov’è che
andarono, dov’è che andarono?
E, dico: hanno continuato a fare la guerra, so’ andati
verso l’Altitalia. Da Roma so’ andati via il 4 giugno del
’44, ma la guerra finisce il 25 aprile dell’anno appresso.
Me fa, dice: e quando finisce la guerra, indove sono
andati i tedeschi? Dico: sono tornati in Germania. E tanti
criminali nazisti per la verità sono scappati, centinaia di
nazisti e fascisti sono arrivati in Argentina e diventeranno
i maestri dei torturatori per la dittatura di quella nazione.
Se calcola almeno 7500 nazisti arrivano in Sudamerica,
tra questi c’era Priebke che negli anni ’50 in Argentina
apre ’na salumeria.
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A proposito – dice la vecchia – c’era questo qua che
faceva l’ombrellaro, stava sempre dentro alle case della
gente, era un ambulante. Ma era uno ignorante che non
c’aveva ’na lira. Dopo il ’38 poi, quanno l’ebrei jé serviva
de trovare qualche soldo, lui jé se pijava un comò, una
specchiera e trovava a vendergliela, ma era più quello
che ce guadagnava lui de quello che poi dava a ’st’ebrei.
Dice: io rischio, rischio, ché a commerciare coll’ebrei se
va in galera. Intanto rischiava e metteva da parte i soldi.
Arrivano l’americani e nessuno lo vede più. Dice: stava al
nord, pare. Dopo il 25 aprile se viene a sapere che s’era
pijato una villetta a Quarto Miglio. Zona nuova, villette a
schiera signorili, mica monolocali. Tutti doppi e tripli
servizi. Mica ’na casa affittata, proprio comprata de
proprietà!
Hai capito l’ombrellaro? La villa al Quarto Miglio s’era
fatto. Casa di proprietà co’ tripli servizi! E io dopo tanti
anni ancora cerco casa. Me dice ’sta donna: io la casa mia
è sempre stata una cosa precaria. Da prima che abitavo a
Trastevere m’hanno mannato a Testaccio. Poi per tramite
de mio padre ho avuto la casa popolare alla Garbatella a
via Giovannipoli. Ma quello, mio padre, era grande
invalido del lavoro, per questo ebbe la casa, ma
l’appartamento stava al 5° piano. Pe’ anni abbiamo lottato
contro il condominio e contro l’amministratore pe’ mette’
l’ascensore ma lo volevamo solo noi del 4° e 5° piano.
Quelli de sotto non volevano spendere. Dice: noi annamo
a piedi, annatece pure voi. Allora siamo traslocati a Don
Bosco.
Era bravo il padre mio. Prima della guerra il giorno del
compleanno comprava sempre le candeline. Magari non
c’era la torta ma le candeline non mancavano mai. Poi
durante la guerra al compleanno mio me fa’ l’auguri ma le
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candeline non me le porta. Dissi a papà: io non voglio la
torta, ma senza le candele me pare come se non li faccio
l’anni! Disse: che ve pensate che le candelette sono un
prodotto nazionale? Se vuoi le candele normali, se
possono rimediare pure. Ma le candelette delle torte di
compleanno sono candele tutte particolari, mica le fanno
in Italia! Avete sentito il Duce: tutti vogliono male
all’Italia. Gli inglesi e i francesi, l’americani e i russi
ma più di tutti quanti ce stanno gli eschimesi. Hanno
detto: anche noi facciamo le sanzioni all’Italia! Non ve
mandiamo più il grasso de foca per le candelette dei
compleanni!
Me ne frego! De voi e dei trichechi – j’ha risposto
Mussolini – l’italiani so’ un popolo forte sulle candeline
ce soffieremo alla fine della guerra, per intanto ai
compleanni ce basta fasse l’auguri!
Adesso c’è la guerra – disse mio padre – quando finisce
la guerra tornerà l’olio, il sale, la farina bianca, il caffè e
torneranno pure le candeline.
E io non aspettavo altro che la fine della guerra, me
dicevo: il primo compleanno che faccio l’anni, appena
finisce la guerra de candeline ce metto tutte quelle
addietrate, una pe’ ogni mese che passa ce ne vojo
mettere.
Ma poi mio padre è morto e non ce stava più la pensione
sua pe’ pagare la pigione d’affitto. E io prima so’ annata
alla Caffarella, ma la casa era umida e c’era pericolo de
smontamenti del terreno franoso, dice il geometra del
comune, e mo’ so’ finita ancora de più in periferia. Roma
è grande sa’? Quando ero ragazzina io S. Giovanni era
quasi campagna e adesso è il centro de Roma. La
periferia s’allontana sempre de più e io pare che la seguo.
Fino a che la periferia de Roma non starà al centro de
Tunisi, che invece dell’autobùs me tocca pijà l’aroplano
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pe’ annà a fa’ la spesa a piazza Vittorio.

Jé dico: lo sapete che de una cinquantina di strade che
sono intitolate ai morti delle Ardeatine più della metà
stanno proprio in periferia, a Spinaceto?
E poi per ognuno de questi posti dove c’è successo
qualcosa c’è una targa, un pezzo di marmo commemorativo.
Se quella targa l’ha messa il governo o l’esercito c’è
scritto Eroe della Patria. Se la mette la moglie o il
condominio magari c’è scritto: falegname o ciabattino.
I luoghi c’hanno una memoria, ma le case non parlano
mica. Mica basta che uno s’avvicina a un albero, a un
muro che quest’albero o ’sto muro te se mettono a dire la
storia loro.
I luoghi c’hanno una memoria, ma la memoria dei luoghi
ce vuole qualcuno che se la ricorda. E per quel muro che
sta lì ce vuole uno che la storia del muro la racconta lui,
sennò quel muro è soltanto un pezzo de muro. E quella
targa sta lì come per dire che quel giorno è successo
qualcosa che da quel momento in poi qualcosa è
cambiato che dopo quel fatto le cose so’ andate avanti in
una maniera differente.
Perché poi la guerra finisce e la storia della madri, delle
mogli, dei figli… continua.

Vede che c’è: non è che lui ha ammazzato un uomo; lui ha
ammazzato un uomo, una donna e i figli dietro, quindi i
morti non sono 335, dietro a questi morti ci stanno… noi
questa storia è come se ce l’abbiamo scritta in faccia.
Sull’autobus che l’ATAC metteva a disposizione la
domenica pe’ annà all’Ardeatine le madri dicevano alle
mogli che non se po’ capire il dolore de ’na madre, le
mogli dicevano alle madri che non se po’ capire il dolore
della moglie.
E poi c’è la storia dei ragazzini che giocavano
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Ottobre 1944
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all’Ardeatine, le bambine che stavano lì che erano tutte
orfanelle che poi quando crescevano e si andavano a
sposare nel mentre che le altre spose andavano a fasse le
foto al Gianicolo, loro stavano col bouquet alle Fosse
Ardeatine.

È tutta una storia strana questa, una storia che ce
l’abbiamo scritta sopra la faccia. Tu dici: è morto questo,
ma dietro a lui ce stanno tutte queste donne che la morte
de questo se portano addosso.
Ai negozi se c’era la fila te facevano passare avanti che
pensavi che era pe’ cortesia, ma era pe’ fatte annà via
prima possibile.
Allora dovevamo non-dire, dovevamo non-raccontare.
Che uno diceva: ma ’sto padre mio ma che voleva fare?
Il partigiano? Se ne andava in giro co’ queste armi. Ma
non era meglio se te ne stavi tranquillo a casa e il sabato
co’ la camicia nera te ne andavi sotto a quel balcone a
sbattere le mani a quell’imbecille, ché almeno te salvavi
la vita e salvavi la famiglia.
Che poi nemmanco tanto è così ché tanti de loro neanche
erano partigiani, e l’hanno portati lì e so’ morti lo stesso.
Tanti che magari sotto al balcone ce so’ pure andati.
E allora lo vede che questa è tutta una storia strana?
E noi questa storia ce l’abbiamo scritta sopra la faccia
nostra. Io c’avevo un nonno che fino a quando non è
morto si è sempre presentato dicendo nome e cognome e
poi aggiungeva “combattente” e le storie della prima
guerra mondiale, della grande guerra sai quante volte l’ha
raccontate. E tutti jé faceva: “dite, dite, raccontatece quel
fatto in trincea, ditece de quell’alpino, dite, dite!” ché le
trincee e l’alpini la gente le voleva sentire che jé le
raccontava mio nonno combattente.
Ma questa guerra qui è stata un’altra cosa, questa guerra
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qui nessuno la vole sentire, nessuno te la fa raccontare, la
gente se la vogliono dimenticare. E noi co’ le storie
nostre, coi mariti, coi padri, coi fratelli nostri ammazzati
all’Ardeatine, noi co’ facce nostre jé la ricordavamo.
E allora passi lei, lei co’ ’sto regazzino piccolo, non faccia
la fila pe’ avere una ricetta, pe’ pagare ’na bolletta del
gas. Deve pijà un chilo de patate? Non aspetti il turno
suo, prenda le patate, prima le prende e prima se ne va
via e prima se porta via questa faccia insieme a ’sto chilo
de patate.

Ma ora per queste anime segnate

dal crepuscolo, per questo bivacco
di intimiditi passeggeri,
d’improvviso ogni interna luce, ogni atto

di coscienza sembra cosa di ieri.
Nemico è oggi a questa donna che culla
la sua creatura, a questi neri

contadini che non ne sanno nulla
chi muore perché sia salva
in altre madri, in altre creature

la loro libertà. Chi muore perché arda
in altri servi, in altri contadini,
la loro sete anche se bastarda

di giustizia gli è nemico.
Gli è nemico chi straccia la bandiera
ormai rossa di assassini,
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* da La Terra del Lavoro, in Le Ceneri di Gramsci,  di Pier Paolo Pasolini

e gli è nemico chi, fedele,
dai bianchi assassini la difende.
Gli è nemico il padrone che spera

la loro resa, e il compagno che pretende
che lottino in una fede che ormai è negazione
della fede. Gli è nemico chi rende

grazie a Dio per la reazione
del vecchio popolo, e gli è nemico
chi perdona il sangue in nome

del nuovo popolo. Restituito
è così, in un giorno di sangue,
il mondo a un tempo che pareva finito:

la luce che piove su queste anime
è quella ancora del vecchio meridione,
l’anima di questa terra è il vecchio fango.

Se misuri nel mondo, in cuore, la delusione
senti ormai che essa non conduce
a nuova aridità, ma a vecchia passione.*
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ASCANIO CELESTINI Lavora con la compagnia “Teatro del
Montevaso” di Livorno e con “Canti per l’Agresta” di Roma, che
svolge un’attività di raccolta e rielaborazione di canti e musiche
popolari. Tiene laboratori di teatro per adulti e ragazzi nelle scuo-
le oltre che per attori professionisti.
Nel 1999 per la Corte Ospitale di Rubiera tiene un laboratorio e
scrive e interpreta lo spettacolo per ragazzi Trecento passi. Del
1998 è Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini scritto e interpretato
con Gaetano Ventriglia. Nel 1998 e 1999 porta in scena Baccalà,
il racconto dell’acqua e Vita morte e miracoli, primo e secondo
movimento di Milleuno, trilogia sulla narrazione di tradizione orale.
La terza parte di Milleuno è La fine del mondo, tra i vincitori di
“Sette spettacoli per un nuovo teatro italiano per il 2000”.
Radio clandestina è stato presentato nei locali dell’ex-carcere
nazista di Via Tasso (ora Museo della Liberazione) per “Luoghi
della memoria”, manifestazione organizzata dal Comune di Roma
e dal Teatro di Roma, e trasmesso in diretta su Radio Tre il 23
marzo 2001 in occasione del 57° anniversario dell’azione parti-
giana di via Rasella.
Ha scritto e interpretato Saccarina con Olek Mincer con le musi-
che del gruppo Klezroym, che racconta le storie del ghetto di Roma
e del ghetto di Lodz in Polonia durante gli anni della seconda
guerra mondiale. Il suo ultimo testo Le Nozze di Antigone, non
ancora messo in scena, ha ricevuto una segnalazione al “Premio
Riccione per il teatro” nel settembre del 2001.
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