


Capitolo 3

Giulio Cortini

Giulio Cortini è nato a Roma il 1◦ dicembre 1918. Nel 1942 si è laureato in
Fisica, con lode, all’Università di Roma. Giovanissimo, prese parte alla Resistenza
militando nei Gruppi di Azione Partigiana e costruendo ordigni esplosivi durante
l’occupazione tedesca a Roma, dove venne arrestato nel 1943 per cospirazione.
Assistente volontario a Roma nel 1944, incaricato nel 1946, di ruolo nel 1949, fin
dall’inizio della sua attività di ricerca fece parte di un gruppo di ricerca diretto da
Gilberto Bernardini che studiò le evaporazioni nucleari prodotte dai raggi cosmici
con la tecnica delle emulsioni nucleari, allora nuova per Roma. Trascorse un anno
come ricercatore a Bruxelles lavorando allo studio della componente molle della
radiazione cosmica con Giuseppe Occhialini, che si trovava là a partire dall’estate
del 1948.
Nel 1951 prese la libera docenza e continuò ad lavorare alle ricerche sui raggi
cosmici con il gruppo di Edoardo Amaldi, Giustina Baroni, Carlo Castagnoli e
Augusta Manfredini. Nel 1953 il gruppo studiò un evento che si poteva interpretare
come l’annichilazione di un protone con un antiprotone. In quella occasione Cortini
sviluppò una nuova tecnica per la misura dell’energia di particelle ionizzanti veloci.
In quel periodo furono ottenuti risultati rilevanti sulle particelle “strane” prodotte
dai raggi cosmici. In particolare fu data la prima dimostrazione che i prodotti dei
cosiddetti “mesoni tau” sono tre pioni. Un lavoro sui getti è considerato ancora
oggi il punto di partenza per considerazioni sulle interazioni nucleone–nucleone ad
altissima energia.
Nel 1956 Cortini divenne professore straordinario di Fisica superiore a Messina
e passò a Catania l’anno successivo. Trascorse un lungo periodo a Napoli, sulla
cattedra di Fisica superiore prima e Fisica Generale poi, promuovendo lo sviluppo
della Fisica nucleare, in particolare seguendo da vicino la realizzazione e l’atti-
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3. Giulio Cortini

vità di un laboratorio finanziato dall’INFN per la preparazione e lo sviluppo di
emulsioni nucleari esposte a fasci di acceleratori.

A partire dal 1962 cominciò a manifestare interesse per le ricerche didattiche, che
dal 1969 in poi divennero il suo principale campo di ricerca. Numerose pubblica-
zioni sull’insegnamento della relatività ristretta e generale culminarono, le prime,
in un grosso esperimento svolto per iniziativa di Cortini sotto l’egida della So-
cietà Italiana di Fisica, al quale parteciparono gruppi di docenti e di insegnanti di
Torino, Bologna, Roma, Napoli e Palermo. Esso costitùı il primo tentativo di col-
legare tra loro, in una collaborazione interuniversitaria, gruppi di ricerca didattica
di diverse sedi universitarie allo scopo di introdurre l’insegnamento di un ramo
importante della fisica moderna nella scuola secondaria. Quella collaborazione fu
il seme da cui si sviluppò in seguito il Gruppo Nazionale di Didattica della Fisica
del CNR. I suoi risultati furono pubblicati sotto il nome “Iniziativa Relatività”,
in un quaderno del Giornale di Fisica. Tra il 1965 e il 1974 Cortini organizzò a
Napoli il Seminario Didattico, che venne riconosciuto come Istituto, dalla Facoltà
di Scienze.

Nel 1974 fu chiamato a Roma, dove insegnò Complementi di Fisica generale, e
dove ha poi organizzato e diretto il Raggruppamento Didattico della Facoltà di
Scienze MFN, denominato successivamente Laboratorio di Didattica delle Scienze.
La creazione di questi organismi universitari aveva lo scopo di avviare e svolgere
ricerche sulla didattica delle Scienze soprattutto (ma non esclusivamente), al livello
di scuola secondaria, di contribuire alla qualificazione degli insegnanti di discipline
scientifiche e di costituire dei punti di riferimento istituzionali entro l’Università
per tutti quegli Enti che sono interessati all’insegnamento delle Scienze nella scuola
italiana.

Dopo il suo pensionamento Cortini fu nominato Professore Emerito presso la
Facoltà di Scienze MFN dell’Università di Roma “La Sapienza”.1

Ha pubblicato diversi manuali per l’università, tra cui il libro Misure e Apparecchi
di fisica scritto in collaborazione con Sebastiano Sciuti. Ha diretto la collana
“Argomenti di scienze” per l’editore Loescher e ha pubblicato numerosi volumi
di interesse didattico, tra cui La Relatività ristretta (Loescher 1978), Fisica e
Matematica con il Calcolatore Tascabile, con Margherita Fasano (Loescher 1980),
ha curato le raccolte di saggi Le trame concettuali delle discipline scientifiche (La
Nuova Italia 1985), Informatica e Scuola (La Nuova Italia 1988), Incontrare la
scienza (La Nuova Italia 1990).

È morto a Roma il 29 maggio 2006.

1Per ulteriori notizie biografiche si veda il “Ricordo di Giulio Cortini” a cura di F.
Guerra e B. Preziosi, pubblicato sul Nuovo Saggiatore [vol. 22 (3–4) pp. 36–38].
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3. Giulio Cortini

Figura 3.1: Giulio Cortini nel 1949 (Cortesia Franca Magistrelli).

3.1 La famiglia e gli studi a Roma

Professor Cortini, lei è d’accordo se registriamo alcuni suoi ricordi?2

Ma certo!
Dove è nato?

Sono nato a Roma, il 1◦ dicembre del 1918, cioè ho 86 anni.
Ha qualche ricordo che risale ai suoi anni di scuola? Quando si sono
manifestati i suoi interessi per la scienza?
La mia professoressa di matematica, si chiamava Casanova, era una donna
di grande intelligenza, di grande efficienza, brava! Lei si rese subito conto
che io la matematica la capivo.
E con la fisica?

Lei era anche insegnante di fisica
Quindi già dalla scuola si sono evidenziate la passione per la fisica e per la
matematica.
S̀ı. Poi mi sono iscritto al corso di laurea in fisica
A quell’epoca non era una scelta cos̀ı comune.

2Colloquio avvenuto nell’abitazione di Giulio Cortini il 21 settembre 2005. In questa
occasione Cortini mi ha consegnato due file contenenti ricordi personali che, d’accordo
con lui, ho inserito nella trascrizione della registrazione rileggendo insieme la versione
finale.
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Era una scelta che nessuno capiva; dicevano: “Ma che cos’è fisica?” Oppure:
“Ma è chimica?”.
Soprattutto si considerava una professione legata all’insegnamento, non al
concetto di ricerca.
Esattamente!
I suoi genitori come hanno accolto questa decisione?
I miei genitori mi hanno lasciato tranquillo.
Suo padre che tipo di attività svolgeva?
Mio padre era avvocato; era bravo, bravissimo! Era un uomo di grande,
grandissimo valore, e in fondo io l’ho deluso, perché lui aveva uno studio
legale, e io avrei potuto rilevarlo.
E sua madre?
Mi lasciava tranquillo. . .
Quindi lei si è iscritto a fisica a Roma in che anno?
Oh dio! Deve essere stato negli anni Trenta.
Che cosa ha trovato l̀ı? Quali erano gli insegnanti?
C’era Amaldi; era un grande! Amaldi è stato veramente un grande! Un
grandissimo!
Quanti studenti eravate quando lei si è iscritto?
Tre!
Si ricorda chi erano le altre persone?
C’era Francesca Bachelet, che poi è diventata professore, poi c’erano le
sorelle Zevi, una era Maria e l’altra era Giuseppina, una specie di appendice
della sorella. Poi c’era Lucio Mezzetti, bravissimo! C’era Ettore Pancini. . .
Come erano organizzati i corsi? Eravate talmente pochi!
Ricordo le lezioni di Nestore Cacciapuoti; fece un corso di Fisica superiore,
era una gestione familiare.
Che tipo di argomenti venivano trattati a quell’epoca nel corso di Fisica
superiore?
Si insegnava spettroscopia, essenzialmente.
E Amaldi che cosa insegnava?
Amaldi faceva il corso di Fisica generale e poi faceva un corso superiore,
un corso sui neutroni; era il suo mestiere!
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E Pancini?

Pancini comparve a un certo punto, perché lui era a Padova, però voleva
venire a Roma, venne a studiare a Roma con Amaldi. . . ed era un genio.

Cosa ricorda dei corsi di matematica?

Mi ricordo il corso di Meccanica razionale; noiosissimo! Io in tutta l’uni-
versità ricordo due corsi veramente divertenti e che mi affascinarono molto:
quello di Giuseppe Armellini, era un bravissimo professore, divertente, spi-
ritoso, e il corso di Analisi di Francesco Severi, che faceva delle esposizioni
bellissime.

3.2 La laurea e gli anni della guerra

Che tipo di tesi fece?

Feci la tesi con Gian Carlo Wick; teneva un corso di Fisica teorica.

Cosa intendeva Wick per fisica teorica? Si trattava di meccanica quantisti-
ca?

S̀ı, era un corso abbastanza tosto! Quella era un’epoca in cui la meccanica
quantistica non era ancora ben consolidata e quindi ci si arrampicava sugli
specchi.

Quale testo vi faceva utilizzare?

Le sue dispense.

Che tipo di insegnante era?

Bravo!

Quindi lei in fondo era attratto più dalla fisica teorica. . .

S̀ı. Con Wick feci una tesi orale, come avveniva all’epoca. . .

Cosa significava tesi orale?

Prima studiai un libro e poi sostenni una specie di esame.

Tutti voi facevate in quel momento questo tipo di tesi?

No, perché Lucio Mezzetti, per esempio, fece una bella tesi scritta.

Come mai nel suo caso Wick scelse questa soluzione?

Perché io ero militare, e quindi ebbi questa facilitazione.

Quando si è laureato?
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Nel 1942, da sottotenente. Mi diedero la lode per la mia media alta, perché
non avevo fatto esami nella sessione “incriminata” (quella del 18 obbligato-
rio) e per l’appoggio di Armellini, impressionato dalla chiarezza che avevo
dimostrato nel riferire un difficile discorso di Poincaré. Cos̀ı fin da allora,
ma del resto già nel corso di esami, mi giovò la mia capacità didattica. Una
volta Ferretti mi disse che c’erano delle persone che riuscivano a esporre
con chiarezza anche argomenti che non avevano capito bene.

A questo punto siamo in un periodo molto turbolento!

S̀ı, infatti poi mi hanno arrestato! Già da giovanotto cominciai a cospirare
contro il regime di Mussolini. Mi avevano affidato il soccorso rosso a Roma.
Non che fossi molto bravo, né che mi esponessi molto. Il gruppo a cui mi
ero legato era quello dei comunisti cattolici (Adele Bei li aveva battezzati
i “cannibali vegetariani”), guidati da Franco Rodano e Adriano Ossicini.
Il nostro maggior successo fu la stampa di un giornaletto monopagina,
formato francobollo, dal nome simbolico “Pugno Chiuso”. Subito dopo la
sua uscita clandestina ci fu una bufera di arresti. Caddero Franco Rodano,
Lucio Lombardo Radice e parecchi altri. La tempesta si avvicinò a me il
21 maggio 1943, durante un tranquillo pranzo in famiglia.
Nella grande stanza da pranzo di Via del Gelsomino, stavamo andando a
tavola. C’erano papà, mamma, Liana, io. E avevamo un ospite: Vittoria
Giunti.
Arriva una scampanellata. La donna viene ad annunciare che c’è un signore
che mi vuole parlare. Vado alla porta e quando l’apro entrano cinque o sei
poliziotti in borghese che cominciano a perlustrare la casa. Vittoria li vede,
capisce al volo, si alza e senza dire verbo si dirige verso l’altra scala e va
via.
I poliziotti esplorano la casa e ci domandano, insistendo, se c’è un’altra
persona. Tutti neghiamo e loro, che si accorgono di aver fatto una pessima
figura, non insistono. Io dovevo andare in bagno e lo dico a uno dei poli-
ziotti: “farò la cacca in sua presenza”. La mamma era coperta di macchie
rosse per la pena e la preoccupazione.
Papà mi dà un foglio da 500 lire che mi sarà utile. Scendo circondato
dai guardiani dell’ordine e entriamo in una macchina scoperta con una
cappotta. La loro presenza mi infastidisce e mi turba.
Mi sbarcano alla Questura Centrale a Via Santo Stefano del Cacco e mi
lasciano seduto in un ufficio con un guardiano che mi controlla.
Passano alcune ore. Alla fine mi interroga il famoso Domenico Rotonda-
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no, Capo dell’Ufficio politico fascista. Mi contesta alcune passeggiate che
avevo fatto insieme a compagni, in particolare una a Montesacro, insieme
a Adriano Ossicini. C’eravamo fermati a sedere su una scaletta, sicurissimi
di non essere osservati. E invece sapevano tutto.
Mi limito a fare il finto tonto.
Al momento di andare via, verso sera, devo firmare una carta e mi amma-
nettano a un altro compagno bloccando la mano sinistra in maniera che la
destra mi resta libera. Non diciamo una parola e cos̀ı entro a Regina Coeli.
In quel momento ero pronto a tutto.
E fu una fortuna perché mi misero a dormire, per mancanza di spazio, in
una cella di rigore.
Circondato da mura altissime, senza una finestra, prendeva luce da un alto
lucernaio e sul pagliericcio mi addormentai presto ma, mi svegliai poco dopo
per l’assalto delle cimici. La mattina mi portarono in una cella normale che
avevano sgomberato dai precedenti occupanti. Era una stanza più o meno
di tipo ordinario, a parte il fatto che la finestra era coperta da una persiana
rivolta verso l’alto in modo che risultava impossibile guardare all’esterno.
Per i bisogni personali c’era un grosso vaso che cambiavano una volta al
giorno.
Restai a Regina Coeli un paio di mesi e mi ricordo bene come avvenne la
mia liberazione.
Una notte fui svegliato da un rumore di mare in tempesta.
Nel dormiveglia mi scoprii a domandarmi se sotto la prigione c’era il mare e
ben presto capii che quel rumore era dovuto a tante persone che gridavano
contro la prigione fascista: era caduto Mussolini, la gente urlava contro il
regime e chiedeva la liberazione dei detenuti.
A farla breve, fui liberato due giorni dopo. Sulla soglia trovai papà che
leggeva il giornale e volle parlare per telefono con casa per non produrre
una sorpresa troppo forte al mio arrivo.
Chiesi subito di fare il bagno. Le donne di casa, la mamma e Liana, non
potevano aspettare e, per la prima (e unica) volta in vita mia, feci il bagno
in loro presenza.
Subito dopo la prigionia aderii al Partito Comunista Italiano.
Ero, naturalmente, un compagno di base, ma i capi della resistenza roma-
na, tra cui Carlo Salinari e Antonello Trombadori, che conoscevo da tempo,
pensarono che, essendo laureato in fisica, ero adatto a fare la parte dell’arti-
ficiere. Ma ero un neofita, di quelli con tre narici. Non potevo certo mettere
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in discussione gli ordini del Partito. Nella mia totale ignoranza, comperai
un manuale Hoepli intitolato “Le mine”, lo studiai coscienziosamente e mi
accinsi a obbedire all’ordine del partito.
Scambiando discorsi con amici chimici, imparai un po’ di cose: che era facile
ottenere che certe miscele facessero delle belle fiammate, e cos̀ı via. Inoltre,
utilizzando le mie basi culturali fabbricai un paio di timer artigianali, il cui
elemento fondamentale era un orologio dozzinale, da cui avevo strappato la
lancetta dei minuti.
Ebbi presto la collaborazione di due compagni bravissimi, Giorgio Labò
e Gianfranco Mattei, che purtroppo dopo qualche mese furono arrestati e
assassinati dai fascisti.
La prima azione concreta la feci quando ancora ero solo, facendo esplodere
una granata di artiglieria residuata dagli scontri di Porta S. Paolo. Qual-
cuno aveva segnalato l’esistenza di quella granata inesplosa. Assieme a un
compagno che mi aveva presentato Trombadori, andammo a vedere.
Trovammo la granata rimasta in un’aiuola vicina alle Mura Aureliane. De-
cidemmo di tornare l’indomani mattina presto (con poca gente tra i piedi)
a raccattare l’oggetto. Io sapevo che a casa di mio suocero doveva esserci
una sacca portaombrelli che sembrava fatta apposta per infilarci un gros-
so cilindro pesante: c’era anche un manico per facilitare il trasporto. Ci
allontanammo chiacchierando. Quel compagno aveva fatto l’artigliere, si
vantava di conoscere bene quel tipo di granate e di poter essere molto di-
sinvolto nel trasportarne una (un peso di 14 chili). Mi descrisse anche la
struttura interna di quell’ordigno e cosa si doveva svitare e rimontare per
farlo esplodere a comando.
Appuntamento alle 6 del mattino (subito dopo la fine del coprifuoco).
Aspetta, aspetta, il compagno non viene. Alla fine decido di agire da solo.
C’era ancora un luce livida dell’alba invernale, ma di momento in momento
la luce aumentava.
Entro nell’aiuola e, incurante dei numerosi passanti, infilo la granata nel
portaombrelli e faticosamente me la carico. Ma, ahimè, per me un carico
di 14 chili era ben pesante. La mia “officina” era quel giorno una bottega
di falegname vicina a Ponte Milvio, ossia, più o meno all’altro capo di Ro-
ma. Come arrivarci? Decisi di fare tappa a casa di Marcello Conversi, che
abitava l̀ı vicino. Arrivai a casa sua che era ancora a letto. A vedersi sca-
ricare sul suo letto quell’oggetto pesante e, certamente, alquanto temibile,
Marcello fece buon viso a un gioco inatteso. Ma promisi di tornare presto
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per portarmelo via.

Figura 3.2: Marcello Conversi con Fiammetta Lusignoli nel 1941.

E difatti tornai quel pomeriggio stesso con una bicicletta. Attaccai il por-
taombrelli alla canna e partii. Quando arrivai al ponte sul Tevere mi accorsi
che il ponte era presidiato da un soldato tedesco. Non potevo dare segni di
paura. Passai e lui non mi disse niente.
In quella bottega di falegname di Ponte Milvio lavorai parecchi giorni,
smontando la granata, con l’incoscienza di uno che aveva avuto solo in-
dicazioni generiche su come operare con un oggetto pericolosissimo, e pre-
parando un timer, anzi due timer (uno per il futuro). Quando ebbi finito,
la bomba era pronta, truccata da estintore, e si trovò il compagno che la
sistemò in un ufficio dell’EIAR.
Il botto ci fu, all’ora prevista, ma ebbe ben poco rilievo. Quei pochi com-
pagni che, avvertiti del “colpo” in programma, ascoltavano il radiogiornale
aspettandosi un botto, si accorsero solo di una esitazione dello speaker in
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quel momento, ma nulla più. Un ben misero risultato per tante fatiche e
tanti rischi.
Ad ogni modo, il botto c’era stato e ciò mi diede un notevole prestigio.
Un vero guaio.
I dirigenti si convinsero che ero in grado di preparare a comando una bomba
a tempo, senza difficoltà. Risultato: una bomba che non poteva esplodere.
E difatti non esplose, come vedremo.
Nel frattempo, io avevo anche una vita privata. Mi ero legato a una valorosa
compagna, Laura Garroni, che militava con i comunisti cattolici, ma, poiché
mi aiutava sempre più nella mia attività bombarola (il suo pseudonimo era
“Caterina”, mentre il mio era “Cesare”), proprio in quel giro di tempo era
stata “comandata” a lavorare con me, per evidenti motivi di sicurezza.
La sposai in chiesa la sera del 25 ottobre. Dopo la cerimonia caricai la sposa
sulla canna della bicicletta e, dopo una cena di famiglia, ce ne andammo. La
mattina dopo decidemmo di prenderci una giornata di vacanza dai compiti
di partito.
Ricomparvi dunque la mattina del 27 ottobre.
E mi sento dire da Carlo Salinari (irritatissimo per la mia assenza) che
bisognava preparare un’altra bomba da far esplodere il 28 ottobre, ossia
il giorno dopo! Bisognava attaccare le celebrazioni della Marcia su Roma,
che i fascisti avevano in programma al teatro Adriano. Dichiarai che era
impossibile. Per preparare l’altra avevo dovuto lavorare parecchi giorni,
e ora mi mancavano parecchi ingredienti, tra cui l’esplosivo. Ma Salinari
insisteva. L’ordine perveniva direttamente dal CLN.
Gli ordini del partito non si discutono.
Passai una giornata angosciosa per procurarmi tutto ciò che non avevo.
Dovetti tra l’altro arrancare in bicicletta fino a Monte Sacro, per trovare
un compagno che mi consegnò della gelatina esplosiva (che io non avevo
mai usato).
Alle 5 del mattino del 28 ci incontrammo con Gianfranco e Laura nell’of-
ficina di via Censola. Avevamo soltanto una pila elettrica, che rischiava di
esaurirsi, e avemmo tempo per fare soltanto una prova di funzionamento,
usando il secondo timer artigianale che io avevo messo da parte.
Anche questa volta l’ordigno fu truccato come un estintore, e un compagno,
rischiando la vita, lo portò sotto il palco dove si dovevano riunire i fascisti.
Pensare che tutto il CLN sarebbe stato attaccato alla radio in attesa ad
aspettare il botto!
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E pensare, oggi, che se l’ordigno avesse funzionato sarebbe stato un mira-
colo!

E difatti, non funzionò.

Perché? Ipotesi possibili: pila esaurita, interruttore in configurazione sba-
gliata, innesco (di fortuna) di un esplosivo a me sconosciuto non funzionan-
te. . . chi lo sa? Dopo l’arrivo degli alleati andai insieme a Sasà Bentivegna
a vedere. L’ordigno era ancora l̀ı e decidemmo di tornare più tardi per por-
tarlo via. Ma quando tornammo già qualcuno lo aveva portato via sicché
mai conosceremo quel perché.

Visto che ho raccontato un insuccesso delle nostra – chiamiamola pom-
posamente cos̀ı – tecnologia artigianale, voglio invece descriverne alcuni
successi.

Importanti furono le bombe a tempo con innesco chimico messe a punto
e fabbricate da Giorgio e Gianfranco. Ne furono preparate parecchie e,
tra l’altro, furono uno degli strumenti di battaglia di Mario Fiorentini e di
Carla Capponi.

Importante fu la costruzione in serie dei chiodi a quattro punte. Merito di
due compagni operai particolarmente tosti, Idolo e Peppino, che fecero le
prove, idearono il procedimento, e lo realizzarono.

Un altro caso fu quello della preparazione di efficienti bombe a mano. Ave-
vamo a disposizione molte bombe da mortaio Brixia. Si trattava di trasfor-
marle. Ce ne occupammo cercando le soluzioni migliori, con Laura e con
Tullio Pietrocola. Alla fine Tullio ebbe un’idea geniale. Fare una capocchia
alla breve miccia e preparare delle strisce di cartone trattate con fosforo
in modo che i compagni potessero accendere le bombe come si accende un
fiammifero.

Più banale, come tecnologia, fu il caso di via Rasella. Una cassetta d’ac-
ciaio fu riempita di pentrite. E fu appoggiata su altre scatole contenenti
pentrite, per un totale di 18 chili di esplosivo. L’innesco era una semplice
miccia di durata calcolata in anticipo: nessun artificio particolare. Le “no-
stre” bombe a mano furono utilizzate per il secondo attacco (sembra che
quelle bombe abbiano confuso le idee ai tedeschi, che cercarono invano un
mortaio).

In quel caso il botto ci fu, tragicamente grosso (come tutti sanno).
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3.3 I raggi cosmici e le prime ricerche

Torniamo ora al momento in cui ha iniziato la sua attività di ricerca.

Ho iniziato in un modo abbastanza strano. Era uscita all’epoca la tecnica
delle emulsioni nucleari, e i miei capi, cioè Wick e Amaldi, non capirono
che era un discorso assai complicato e difficile e presero questo giovanotto,
che ero io: “Tu occupati delle lastre nucleari!”. Fu una scelta sbagliata!

In che senso?

Nel senso che non si poteva affidare a una persona inesperta, completamente
inesperta, una nuova tecnica. Mi fu affidata in modo abbastanza incosciente
(dopo che avevo concluso un lavoretto insieme a Franco Molina).

Non c’era nessuno l̀ı a Roma che fosse competente in questo genere di
ricerche?

Non c’era nessuno!

Cominciò da solo o ebbe un aiuto da qualcuno?

Inizialmente ebbi un aiuto da Ettore Pancini, che mi apprezzava molto e
mi voleva bene, tra l’altro perché eravamo comunisti tutt’e due. Aveva
una grande esperienza personale e mi guidò molto all’inizio. Fu una cosa
abbastanza avventurosa, molto avventurosa! Imparai a guardare in un
microscopio. Persi moltissimo tempo per la mia inesperienza. Presto Ettore
mi abbandonò e le prime tracce di protoni le vidi dopo avere fatto diversi
tentativi a vuoto di ripetere ricerche pubblicate su Physical Review. Invece
c’era una soluzione semplice: irraggiare le lastre con i neutroni dell’impianto
della Sanità (un acceleratore da 1100 KV). Vidi cos̀ı tanti protoni di rinculo.

Chi altro si occupava di queste cose in Italia in quel momento?

Occhialini stava ancora a Bruxelles, infatti, quando finalmente mi man-
darono da lui, imparai tantissime cose, ma prima feci un piccolo lavoro
autonomo con l’aiuto di Augusta Manfredini, che si era laureata un po’
prima di me. Solo dopo un anno passato a Bruxelles con Beppo Occhialini,
imparai una serie di accorgimenti tecnici molto importanti.

Come affrontò il problema inizialmente? Come si acculturò in questo campo
sconosciuto?

Mi misi a studiare un po’ di libri e fu una cosa avventurosa. . . c’era Gilberto
Bernardini, che era un grande fisico! Ed io lavoravo con lui e lui tirava fuori
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Figura 3.3: Ettore Pancini verso il 1945 (Archivio Dipartimento di Fisica
Università di Roma “La Sapienza”).

delle conclusioni dai raggi cosmici, dalle poche cose che noi riuscivamo a
mettere insieme, che erano geniali.

In che cosa consisteva esattamente il vostro lavoro?

Consisteva nell’esaminare un gran numero di lastre che per esempio erano
state esposte alla Testa Grigia oppure in pallone. Facemmo un’esperienza
in pallone che fu davvero complicata.

Questi palloni da dove venivano lanciati in quel periodo?

Da Milano, infatti io mi trasferii a Milano e ci rimasi un bel po’ di giorni.

Chi c’era a Milano che lavorava a queste cose?

C’era Aldo Persano, un fisico molto più esperto di me che lavorava all’os-
servatorio meteorologico. Per amicizia decidemmo di fare questi lanci e fu
una cosa abbastanza avventurosa perché avevamo comprato questi palloni
di neoprene – lui aveva già un’esperienza di palloni. Facemmo questi lanci
dopo lunghe elucubrazioni e discussioni, decidemmo di lanciare 3 palloni,
lui aveva molta pratica in questo tipo di cose. Era una cosa avventurosa
perché il recupero del materiale era affidato ai carabinieri. Scrivemmo una
lettera diretta al capo dei carabinieri del luogo dove sarebbe stato ritro-

81



3. Giulio Cortini

vato il materiale con tutta una spiegazione relativa al materiale e perché
bisognava recuperarlo; c’era anche un assegno diviso a metà, perché questi
avessero un incentivo a spedire. Ed infatti lo spedirono indietro.

Quindi l’interpretazione veniva fatta in collaborazione con Gilberto Bernar-
dini. Ma Wick si interessava degli aspetti teorici di queste questioni?

No!

Quanto durò il suo periodo milanese?

E’ stato un periodo breve, una quindicina di giorni

E Pancini si occupava di questi argomenti in quel momento?

No! Pancini aveva abbandonato. L’esperimento di Pancini, Piccioni e
Conversi era già concluso.

Che tipo di collocazione aveva a quell’epoca?

Quando alla fine dell’occupazione tedesca di Roma entrai nell’Istituto di
Fisica, Amaldi mi chiar̀ı che non aveva per il momento possibilità di pa-
garmi. Ma alla fine del primo mese mi diede le prime 1000 lire, raccattate
chissà dove! Poi diventai “assistente volontario in soprannumero”. Mi misi
a ristudiare la fisica del biennio, sui libri di Amaldi e di Bernardini. Ero
assiduo e facevo molti esami. Facevo lezioni di fisichetta agli studenti di
ingegneria, arrabattandomi tra attività di cui non ero padrone, ma recavo
un buon contributo all’organizzazione dell’Istituto.
Amaldi dispose che tutti i giovani dell’Istituto facessero un seminario. Fu
Piccioni che mi sugger̀ı (mi assegnò, potrei dire) il mio: un teorema di elet-
tronica sugli amplificatori. Era un discorso abbastanza complesso. Me lo
preparai parola per parola e andò bene (Ferretti si congratulò). Cominciava
a venir fuori la mia capacità didattica! Più tardi mi occupai dell’organiz-
zazione delle esercitazioni per gli studenti. Un anno le organizzai proprio
bene, facendo entrare i gruppi uno alla volta: almeno la prima lezione la ca-
pivano bene, e non erano spaesati per tutto il resto del corso. Ma avevamo
questi due professori – Amaldi e Bernardini – ed erano una disperazione!

In che senso?

Perché gli studenti andavano da Bernardini a chiedere delle facilitazioni
per l’esame, e lui diceva sempre di no! Poi andavano da Amaldi che diceva
sempre di s̀ı! Sicché noi eravamo un po’ sballottati tra questi due poli
opposti; c’erano sempre queste agitazioni tra gli studenti.

Quali erano i problemi?

82



3. Giulio Cortini

I problemi riguardavano gli esami, le sessioni d’esame, perché un giovanotto
appena entrato veniva subito messo a fare gli esami e questo era un errore.
Certo si trattava di un’emergenza!

Quindi anche a lei capitò questo tipo di situazione?

Continuamente! Io diventai un bravissimo esaminatore.

Ma Gilberto Bernardini teneva qualche corso a Roma?

Certo, teneva il corso di fisica. C’erano due corsi di fisica: uno per il primo
anno e uno per il secondo, Bernardini si alternava con Amaldi ed io mi
ricordo delle scene incredibili! Ad un certo punto io stavo facendo esami
e sentii Gilberto che cominciò ad urlare “Non abbia paura! La smetta di
avere paura!”. Quel poveretto tremava. Io per esempio ricordo l’esame
per diventare assistente. Amaldi ci diede un compito scritto: “I principi di
conservazione”. Avevo studiato parecchio; il giorno prima dell’esame Laura
mi aveva sgridato per la debolezza che dimostravo nel paventare l’esame.
Andammo al cinema a vedere un film con Ingrid Bergman “Io ti salverò”.
Anni dopo Pancini mi disse che dovevo a quel compito se poi avevo vinto
la cattedra, perché prima di leggerlo Amaldi non aveva alcuna stima di me,
e invece il mio fu giudicato il secondo tra quelli di tutti i miei colleghi; il
primo fu quello di Ernesto Corinaldesi.

Il terrore degli esami di fisica! E Gilberto era severo come esaminatore?

S̀ı!

Però tutti dicono che fosse una persona molto affascinante.

S̀ı, altroché! Era un uomo straordinario! Abbiamo avuto una grande fortu-
na perché quei due erano realmente dei capi! Erano tutti e due straordinari
ed era un ambiente meraviglioso! Un ambiente incredibile, di persone, che
cercavano di migliorare il mondo. È stata una grande fortuna avere queste
due persone! Naturalmente tra loro c’erano anche dei contrasti.

Che genere, per esempio, di contrasti? Su che cosa dissentivano?

Questo mi sembra un po’ difficile dirlo. . . erano due persone molto decise,
diciamo cos̀ı, però erano bravi!

Avevano tutti e due un carattere molto forte?

S̀ı!

Torniamo al lavoro sulle emulsioni nucleari. Ci furono altre immissioni di
persone?
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Figura 3.4: Lago di Como, 16 settembre 1949. Gita in barca durante il convegno
della Società Italiana di Fisica. Da sinistra: Franca Magistrelli, Giulio Cortini,
Magda Sansone (Cortesia Franca Magistrelli).

No, essenzialmente ad un certo punto io presi la decisione di andare diret-
tamente da Occhialini, a Bruxelles e allora imparai un sacco di cose. Anche
Occhialini era un uomo straordinario! Facevamo dei lanci con palloni; sono
rimasto sei mesi.

C’erano altri italiani che lavoravano con Occhialini in quel momento?

No.

3.4 L’antiprotone

Come è andata la storia dell’antiprotone?

Fu Carlo Castagnoli che segnalò quell’evento. Avevamo studiato parecchi
eventi di un certo interesse, avevamo fatto dei ragionamenti abbastanza
sottili su varie cose. L’antiprotone era nell’aria. Tutti i teorici del mondo
erano d’accordo nel pensare che esso facesse parte del quadro delle parti-
celle elementari e a Berkeley un gruppo di importanti fisici sperimentali
(tra cui Emilio Segrè e Clyde Wiegand) avevano progettato ed eseguito
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Figura 3.5: Lago di Como, 16 settembre 1949. In prima fila da sinistra: Giulio
Cortini, Adriana De Angelis, Franca Magistrelli. Dietro: Mendola e Giacomo
Morpurgo (Cortesia Franca Magistrelli).

un esperimento per dimostrarne definitivamente l’esistenza. L’esperimento
riusc̀ı e fu premiato con un premio Nobel. Tuttavia quei ricercatori vollero
una conferma più sensazionale: provocare nelle loro lastre nucleari feno-
meni analoghi al “nostro”. La tecnica di rivelazione studiata era dunque
quella delle lastre nucleari, la stessa che usavamo noi a Roma. Un nuovo
esperimento con questa tecnica avrebbe permesso di studiare – al di là della
mera “esistenza”– le interazioni dell’antiprotone con la materia.
Tutto cominciò una sera, o meglio un pomeriggio avanzato. Io mi ero
attardato in laboratorio a lavorare, quando Carlo entrò nel mio studio, e
richiamò la mia attenzione su un “evento” che era stato trovato in una
lastra esposta ai raggi cosmici in alta quota. Lui lo aveva selezionato e se
ne stava occupando con Augusta. Li avevo visti che parlottavano tra loro,
ma non sospettavo nulla di sensazionale. E allora Carlo usc̀ı fuori con la
domanda “Se fosse un antiprotone?”.
“Ci sarebbe un’energia di 2 GeV”, osservai. “Due. . . , perché due?” “Nel-
l’annichilazione spariscono in due, l’antiprotone e un protone”. La faccia
di Carlo si schiar̀ı. Lui non lo se lo ricordava e pensava che si sviluppasse
soltanto un GeV, meno di quel che l’evento faceva supporre.
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Quando in un gruppo di persone si trova oro, di regola emergono le qualità
meno nobili degli interessati: ambizione, gelosia, invidia. . . Amaldi era fuo-
ri Roma e Carlo insisteva con molta determinazione che dovevamo portare
avanti l’analisi prima che lui rientrasse a Roma: cos̀ı cominciammo a lavo-
rare intensamente su quell’evento e facemmo filtrare in tutto l’Istituto la
notizia: stavamo lavorando alla “scoperta” dell’antiprotone. Le discussioni
furono accese. Ricordo in particolare il contributo di Bruno Touschek, che
prese la cosa molto seriamente. Il suo contributo fu molto importante.
Il motivo di tanta fretta era meschino: chi avrebbe firmato “la scoperta”?
Era possibile escluderne Amaldi? I miei ricordi sono confusi e non sono in
grado di rammentare bene quel che accadde in quei giorni, e di mettere i
vari eventi in ordine di tempo.
Li rammento alla rinfusa.
La notizia si sparse nel laboratorio: che stessimo studiando un possibile
antiprotone suscitò l’interesse dei colleghi. E cominciarono estese e lunghe
discussioni.
Un autorevole professore di fisica di Torino pubblicò su una rivista settima-
nale un’intervista in cui descrisse in termini molto elogiativi il nostro lavo-
ro. Di conseguenza diversi giornalisti vennero a intervistarci: in particolare
volevano parlare con la “donna del gruppo”, Augusta Manfredini.
Amaldi, al suo ritorno a Roma venne, naturalmente, informato della situa-
zione e tutti facemmo apparire che la discussione dell’evento era già stata
svolta nei dettagli: non c’era bisogno del suo contributo.
Io partecipai tiepidamente alla discussione (per rettitudine o per il pensie-
ro “io gli regalo un evento e lui mi mette in cattedra”?). E fiǹı che gli
proponemmo di scrivere il lavoro.
Il punto debole del nostro lavoro era che la connessione tra i due eventi
poteva essere frutto di una sovrapposizione casuale. Noi calcolammo che
la probabilità di tale ipotesi casuale era molto bassa (ma accade anche che
si vincano terni al lotto!). Comunque, l’evento ci pareva interessante e gli
demmo un nome: Faustina.
Uno dei problemi che ci si posero era dimostrare che nell’evento si era svi-
luppata un’energia alta. Io inventai un metodo nuovo di misurare l’energia
di una particella in volo la cui traccia passa attraverso più lastre: fu un mio
contributo originale alla discussione, di cui vado ancora orgoglioso. Quel-
la mia invenzione avrebbe meritato che pubblicassimo un lavoro tecnico a
parte, ma non lo facemmo.
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Figura 3.6: L’evento “Faustina”, interpretato come la traccia di un antiproto-
ne, fu trovato in una delle lastre appartenenti al pacco di emulsioni lanciato
dall’aeroporto di Elmas, vicino Cagliari, nel 1953.

Alla fine, la mia opinione prevalse e chiedemmo ad Amaldi di scrivere il
lavoro e decidemmo di pubblicarlo col titolo “Unusual event found in nu-
clear plates”, o qualcosa di simile.3 Amaldi, era in contatto frequente con
il gruppo di Berkeley e grazie al suo prestigio il nostro gruppo venne as-
sociato al loro “secondo” esperimento: loro ci mandarono delle lastre che
avevano esposto al fascio di antiprotoni prodotti dalla loro macchina, da
6.3 GeV, che era entrata in funzione da poco e noi vi trovammo il “primo”
evento del tipo “faustina”: telegramma, congratulazioni. Ma naturalmente
il prestigio di questo nuovo risultato, e di quelli che seguirono, rimase in
gran parte a loro.

3.5 L’insegnamento

Nel 1951 prese la libera docenza. Come è proseguita la sua carriera univer-
sitaria?

3Il lavoro fu pubblicato con il titolo “Unusual event produced by Cosmic Rays” e fu
firmato da E. Amaldi, C. Castagnoli, G. Cortini, C. Franzinetti e A. Manfredini.
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Quando venne il momento di concorrere alla cattedra, riuscii al secondo
tentativo, nel 1956, per l’appoggio di Gilberto Bernardini, che era presi-
dente della commissione. A Messina fui professore straordinario di Fisica
superiore; ci rimasi meno di 1 anno. Ma feci alcune buone amicizie: Simona
Mafai, col marito (comunisti sfegatati) e altri. Poi andai a Catania. Furo-
no due anni in continuo attrito col direttore dell’Istituto, Renato Ricamo.
Nel 1959 diventai ordinario, fui chiamato da Eduardo Caianiello a Napoli.
Qui cambiai insegnamento: nel ’63, dopo aver chiamato Pancini alla Fisica
superiore, passai dalla Fisica superiore alla Fisica generale, dove mi trovavo
molto meglio. Ci rimasi fino al ‘74.

I primi tempi a Napoli ero molto contento, anche se fin dal principio fui in
contrasto violento con alcuni ricercatori locali e in particolare con l’insop-
portabile Roberto Stroffolini. Ma quando arrivò il ‘68 i contrasti diventa-
rono estremi. Fu allora che decisi di abbandonare la ricerca in fisica e mi
dedicai completamente alla didattica, fondando il Seminario Didattico, che
si teneva al vecchio Istituto di Via Tari, invece che alla Mostra d’Oltremare,
dove allignavano tutti i contestatori. Ma loro riuscirono a rendermi la vita
difficile anche l̀ı, sostenendo tra l’altro una femmina pestifera che preferisco
non nominare.

L’inverno del 1968 fu dominato nell’Università dai cosidetti sessantottini
(giustamente?). I quali interrompevano le lezioni per i più svariati motivi,
organizzavano eventi di politica varia nelle aule e nelle sedi in cui si sarebbe
dovuta fare lezione e disturbavano l’anno accademico in tutti i modi pos-
sibili. Io li detestavo ma, professore progressista, partecipai qualche volta,
sia pure obtorto collo, alle loro iniziative. Una volta avevano organizzato
una seduta pro Vietnam nell’Istituto di Fisica di Via Tari. I disgraziati
non avevano pensato a organizzare un servizio d’ordine, e quando arrivai
nell’aula mi accorsi che tutte le gradinate superiori erano occupate da fa-
scisti, armati di uova (marce, suppongo) e forse di pietre. Se le passavano
da una fila di banchi all’altra per prepararsi a usarle. Vidi rosso. Tutta la
rabbia che avevo accumulato (contro i sessantottini) si scatenò, mi levai la
giacca e guidai un assalto all’aula. Urlavo, e riuscii a cacciare i fascisti fuori
dall’aula, con l’aiuto di alcuni (non tanti) studenti e di un paio di bidelli.

Quando parlo della mia vita, ho la tendenza a svalutare il mio ruolo nelle
vicende molteplici della mia lunga esistenza. Non è un caso. Negli ulti-
mi tempi ho spesso ripensato con dolore ai numerosi casi in cui io sono
stato inferiore, per azioni o per omissioni, a un livello che sarebbe stato
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il più dignitoso e onesto. Questo però non significa che tutta la mia vita
sia stata poco onesta. Ci sono dei momenti, o dei periodi, ai quali ripenso
con piacere, pomposamente li definisco “momenti di gloria”. Uno di questi
riguarda il mio seminario sul “paradosso dei gemelli”, a Roma. Si tratta
di un paradosso che è conseguenza della teoria della relatività. Anna e
Dario sono due gemelli e, ovviamente, hanno la stessa età. Anna si met-
te in moto a velocità relativistica: corre come una pazza e torna indietro.
Quando si ricongiungono Anna è più giovane di Nino. Che questo risultato
abbia un’aria paradossale credo che sia evidente, se non altro perché, dal
punto di vista della teoria della relatività, ci si può domandare quale dei
due abbia viaggiato e quale no. E questo argomento tende a produrre la
convinzione che ci sia simmetria tra le due situazioni. Fiumi di inchiostro
sono stati spesi in proposito, in particolare perché un distinto astronomo,
ha sostenuto, molto energicamente, che il paradosso è impossibile, ossia
che si tratta effettivamente di un paradosso. L’argomento era diventato
più caldo perché un fascicolo di Physics Today dedicato tutto al paradosso,
ne aveva recentemente negato la possibilità. Io avevo proposto l’argomento
come titolo di un seminario, a conclusione di un corso di aggiornamento per
insegnanti che avevo organizzato a Serapo. Poi, trovandomi ben padrone
dell’argomento, lo avevo riproposto come seminario per l’Istituto di Fisica
di Roma. Ma tutto mi aspettavo fuor di trovare l’aula piena di colleghi
autorevoli. C’erano Ettore Pancini, Gianfranco Chiarotti, Marcello Con-
versi, Bruno Touschek e altri. Tuttavia pareva che, tranne Touschek, non
avessero riflettuto sul problema e che fosse materia nuova per loro.

Mi ero preparato bene. Cominciai coll’invocare l’autorità: passai in ras-
segna una ventina di libri di autori riconosciuti che lo accettavano senza
riserve. Poi discussi la teoria. Falsificai l’argomento di Bergson sulla sim-
metria dei due gemelli. E posi chiaramente i due ben distinti quesiti che
interessavano: È vero che il paradosso è una conseguenza diretta della teo-
ria della relatività? È vero che numerosi esperimenti lo confermano? Alla
fine Touschek intervenne in appoggio al mio punto di vista.

Fu forse quel seminario a propiziare la mia chiamata a Roma, sulla cattedra
di Complementi di fisica generale I nel 1974. Fu una gran fortuna che a
quel tempo i fisici di Roma ebbero la possibiltà di disporre di parecchie
cattedre e i colleghi decisero di chiamarmi. Incredibile, non andai neanche
a ringraziare Amaldi
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3.6 Il Laboratorio di Didattica

A Napoli aveva organizzato il Seminario Didattico, continuò a occuparsi di
didattica anche a Roma?

S̀ı, fondai il Laboratorio di Didattica delle Scienze. Avevo alle spalle l’Ini-
ziativa Relatività, che avevo diretto a Napoli e a cui avevano partecipato
parecchi colleghi di tutta Italia. E contavo di lavorare assieme a diversi
esperti di didattica che operavano sul posto. Ma Paolo Guidoni era un liti-
gioso, Paolo Pani rifiutò ogni collaborazione, Salvo D’Agostino si rivelò (a
mio avviso) incapace, Matilde Vicentini non aveva molta stima di me, anche
se negli anni successivi avemmo una proficua collaborazione organizzativa,
Sandro Petruccioli e Carlo Tarsitani si defilarono.
Comunque il Laboratorio funzionò per parecchi anni, soprattutto perché
con l’aiuto del PCI ci furono assegnati per diversi anni ben 10 comandi
di insegnanti, che rappresentarono le 5 aree disciplinari del Laboratorio:
matematica, fisica, chimica, biologia e scienze della terra. L’esistenza dei
comandi valse a tenere insieme i colleghi delle varie discipline che facevano
parte del Laboratorio (Milena Bandiera, Bruno Bertolini, Lucio Lombar-
do Radice, e altri). I risultati furono il collegamento, tramite un archivio
elettronico, con circa 1000 insegnanti di materie scientifiche nelle scuole
romane, più di 50 corsi di aggiornamento per insegnanti (di cui una decina
diretti da me), diversi congressi, diversi cicli di conferenze (che in realtà
sostituivano anche il seminario generale, che era stato soppresso di fatto
e sostituito da tanti seminari specialistici) e altrettanti libri pubblicati da
Nuova Italia, un tentativo fallito di portare l’elettronica nella scuola secon-
daria (fallito, ma aveva un pregio: è l’unico esperimento didattico che, a
mia conoscenza, abbia avuto un esito negativo. Il che dimostra che è stato,
effettivamente, un esperimento).
Alla fine del mio lavoro di fisico, mi debbo domandare in quale misura io
abbia dato un contributo valido al quadro scientifico italiano.
Sono stato un bravo insegnante, questo s̀ı, ma limitatamente alla fisica del
biennio, anche se per diversi anni sono stato docente di Fisica superiore, e
ho pubblicato su tale materia un grosso corso di dispense.
Ho studiato parecchio, ma non ho assimilato molto. La tecnica delle lastre
l’ho conosciuta abbastanza bene, ma le mie competenze tecniche si ferma-
vano l̀ı. Una carenza gravissima: l’elettronica. E, più tardi, una carenza
assurda nell’uso dei calcolatori.
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Se devo ricordare le cose utili che ho concluso, forse la più importante è
il libro di fisichetta, Misure e apparecchi di fisica che pubblicai assieme
a Sebastiano Sciuti: fu adottato per molti anni praticamente da tutte le
Università italiane, tanto che ci guadagnai parecchio. Ancora una volta la
mia capacità didattica.

A tal proposito voglio ricordare che un anno, a Napoli, tenni un corso di
Fisica generale del tutto originale, partendo da un “pedagogato” fatto dap-
prima a quella decina di studenti secchioni che vennero alla prima lezione.
Facevo partecipare attivamente gli allievi, sempre a gruppi di otto persone.
La cosa riusc̀ı. Il numero dei gruppi andò aumentando fino alle vacanze di
Natale. Alla fine feci alcune lezioni frontali nell’aula di via Tari colma fino
alle ultime file. Fu un lavoro originale di cui ero molto fiero (anche se non
fu possibile andare avanti in quel modo per tutto l’anno). Purtroppo non
ho mai trovato la voglia di scrivere un resoconto di quel (riuscito) tentativo.
Eppure varrebbe la pena di raccogliere quell’eredità.

Con l’Iniziativa Relatività, con il Seminario didattico a Napoli e con il La-
boratorio di didattica delle scienze, a Roma, ho contribuito a creare un
collegamento tra i ricercatori didattici italiani. Altri lavori didattici di
qualche rilievo furono i quaderni su “La propagazione della luce”, redatti
con l’aiuto di Ugo Buontempo, Stefano Schacherl e Carlo Tarsitani, e con
la partecipazione sistematica di parecchi insegnanti (purtroppo il Ministe-
ro, dopo averli finanziati non li diffuse per niente tra gli insegnanti). Su
quei quaderni tenni una relazione (che fu molto apprezzata) al congresso
Internazionale sull’ottica a Braga (Portogallo).

Complessivamente, come giudica l’insieme della sua attività?

Il mio pregio maggiore è stato forse un impegno abbastanza spinto per
l’insegnamento e un disinteresse abbastanza costante rispetto alle mie pos-
sibilità di guadagno e di potere (una volta Amaldi mi disse che avevo “buon
carattere”).

Se devo dirla tutta, temo che, ai fini della mia carriera come fisico, il mio
lavoro più rilevante sia stato la bomba di via Rasella, dalla quale (anche se
non me ne sono mai vantato) trassi un certo prestigio, nonché la stima e
l’appoggio di alcuni maestri e colleghi influenti.
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