Ricordando quell’8 settembre del 1946

Ripercorrendo con la fantasia
Il mio viaggio della gioventu
Tra luoghi e volti cari, ho nostalgia

Di quel settembre in cui apparisti tu.

Nella luce improvvisa della vita,
Quante passioni, quante novita!
L'ossessionante notte era finita,

I mondo inter s’andava a rivelar.

Ho vivo il dolce sguardo di mio padre

Che esprimeva in silenzio gran letizia:

Calchera il figlio la sua terra-madre,

Vedra parenti ed ogni sua amicizia.

Cosi il passato si sposo al futuro:
Dai vecchi affetti scaturi I'intreccio

Di sentimenti e amore, duraturo

Guardavo i cactus lungo la spalliera
Della Variante, sotto il cielo netto,
Dall’autobus che arrancava a cremagliera;

I colori accendendo e il cuore in petto.

Rivedo la pianura, i campi, il mare
Il sole caldo che discioglie il gelo
Di terrore e di morte, use a fare

Le armi, proprio la tra i monti e il cielo.

Poi ripartivo, ricordi pure tu?
All'alba, riportandomi il tuo odore
D’acqua e sapone e della tua gioventu.

Com’era pieno, quel treno, di dolore!

Ma la serenita d’una vecchina
Mi esalta come sol puo fare un dio.

Sara per nostro figlio “nonna Ina”

Che nove lustri circa non & impaccio. A Lei mi ispiro or che son nonno anch’io.

Mario Cima, 8 settembre 1989

Le zie Cima

Un anno dopo la fine della guerra - I'8 settembre del 1946 - quando a poco a poco la vita provava
a riprendere i ritmi della normalita, un giovanotto romano di ventitré anni decise di affrontare il
viaggio in corriera da Roma a Sezze, per andare a trovare le zie di cui aveva sentito tanto parlare
ma che non aveva mai conosciuto. Erano le zie Angelina, Ida e Quintina, sorelle di suo padre, che
vivevano in questo paesino arrampicato a 300 metri sulle colline vicino Latina.

Lui aveva conosciuto I'altra sorella di suo padre, zia Argia (Adalgisa), che si era sposata con
Francesco (detto Checco) Brasili e si era trasferita a Roma presso le case dei Postelegrafonici, su
lungotevere Flaminio. Ma non era mai stato a Sezze, dove suo padre era nato e aveva passato gl
anni dell'infanzia e dell’adolescenza insieme alle sorelle.

Il viaggio a quei tempi non era certo una passeggiata e il giovane Mario, partito di buon’ora, arrivo
a destinazione nel pomeriggio inoltrato. Le zie lo ricevettero con grande slancio e affetto. Per loro
era un’emozione grande conoscere il nipote, figlio del fratello a cui erano tanto affezionate.

Erano talmente orgogliose di questo nipote che lo portarono a conoscere tutti gli amici. La piu
spigliata era zia Quintina che se lo prese sottobraccio e lo guido per le strade del paese.

Ad ogni persona o gruppo che incontrava diceva, indicando il nipote: “Questo € mio nipote Mario, il
figlio di Giuseppe, il fratello che vive a Roma’.

E li i commenti abbondavano. E quanto piu i compaesani si complimentavano con lei per quanto
era bello e intelligente questo nipote suo, tanto piu il petto le si gonfiava di orgoglio e di fierezza.

“Vieni Mario che ti presento i Baldasserini”...

“Vieni Mario che ti presento i Leonoro... vieni che ti presento i Lucchetti... vieni che ti presento i
Franzellitti” ...




Paola e Giuseppe

Il cavalier Franzellitti ci tenne quel giorno a invitare a cena le signorine Cima (con cui la famiglia
aveva una consuetudine che ormai rasentava la parentela) e il giovanotto che portava notizie
fresche dalla Capitale. E loro accettarono di buon grado I'invito.

A mio parere il cavalier Giuseppe Franzellitti doveva essere un tipo molto interessante.
“Sono moilto piu istruito io di tanti ragazzi di 0ggi.” Ripeteva spesso.

“Ai miei tempi la scuola era una cosa seria, mica come € poi diventata...” E sicuramente aveva
ragione. (Aveva conseguito la maturita classica a Sezze in Seminario).

Amava la musica e aveva imparato da autodidatta a suonare il pianoforte.

Durante la prima guerra mondiale, a causa di una ferita da arma da fuoco - la cui cicatrice rimase
per sempre visibile sul suo petto - si fermd a lungo a Trieste, dove conobbe Paola, la ragazza che
poi sarebbe diventata sua moglie. La storia di Paola e Giuseppe mi ricorda per certi versi quella
descritta da Hemingway nel suo “Addio alle armi”.

Paola era figlia di Francesco Riccardo Babarovich, italiano di Sebenico - capitano di lungo corso -
e di Anna Locas Saranelli, figlia della contessa Caterina Gritti *).

Anna proveniva dunque da una famiglia nobile veneziana che vide un suo illustre esponente,
Andrea Gritti, diventare Doge tra il 1523 e il 1538, anno della sua morte.

*) La contessa Caterina Gritti aveva sposato I’Avv. Simeone Locas Saranelli. Dal matrimonio erano nati cinque figli:

1) Giuseppina (coniugata De Grisogono), con i figli Maria, Gabriella, Antonietta, Ottone.

2) Anna, (coniugata Babarovich), con i figli Maria (Erna e Michel), Valy, Giovanni (Tosca e Melita), Emanuele, Giuseppe, Olga, Paola
(Fernanda, Gabriella e Anna).

3) Maria (coniugata Pini) con la figlia Anna. 4) Olga (coniugata Braun) con i figli Letizia (badessa), Bruno, Elsa, Laura (uccisa nel 1945
dai partigiani). 5) Camillo.

Paola, come molti triestini, aveva frequentato scuole tedesche e conosceva bene sia l'italiano sia il
tedesco. Questa peculiarita, come vedremo, le torno utile molti anni dopo, durante la seconda
guerra mondiale.

Purtroppo la vita non fu generosa con loro perché a Paola fu diagnosticata abbastanza presto una
grave forma di artrite deformante che a poco a poco la bloccd nei movimenti. Non prima perd di
aver messo al mondo tre splendide figlie, Fernanda, Gabriella e Anna.

Pummodo’

Il Cavaliere nel tempo fece mille mestieri, sempre con grande ingegno e creativita: passo dall’aver
creato una fiorente fabbrica di pasta a fare I'imprenditore nel settore assicurativo o in quello delle
acque minerali. Ogni volta smetteva un attimo prima dall’avere pieno successo e passava a un
altro lavoro. Difficilmente rimaneva per raccogliere i frutti del suo impegno. Sarebbe stato troppo
Noioso.

Aveva un carattere gioviale e allegro e in paese lo conoscevano tutti.

Molti ricordano che quando usciva a passeggio riceveva i saluti ossequiosi della maggior parte
delle persone e lui di solito rispondeva con un curioso epiteto: “Pummodo’! Come stai?”

Questo modo buffo di dire voleva forse essere una sorta di complimento, possiamo ricostruire noi
oggi, come per dire “ti trovo bene, ti vedo rubizzo e in buona salute come un pomodoro.”

Chissa?
Era inoltre molto generoso, il cavaliere, e se un suo conoscente aveva bisogno di un prestito, lui
non si tirava certo indietro. Gran parte dei soldi che guadagnava, quindi, se ne andavano o in

spese o in prestiti di dubbia solvibilita. C’'é€ da dire per esempio che a Sezze fu uno dei primi ad
acquistare I'automobile, la famosa Topolino, negli anni 50.

Inoltre, amava l'arte, la musica, il teatro e I'opera. Se nelle vicinanze di Sezze capitava una
compagnia teatrale o un direttore d’orchestra, o un regista o un attore, lui li ospitava in casa e gl
offriva pranzi e cene come se fosse il sindaco del rione Sanita.




Quando Beniamino Gigli arrivd da quelle parti, indovinate chi lo ospitd e invitd a pranzo e a cena?
Il cavaliere strimpellava al piano alcune arie e il cantante si esibiva con la sua voce ineguagliabile,
dedicando a Paola, la moglie del Cavaliere, I'esibizione improvvisata. Roba da far venire i brividi.
Se all’epoca ci fossero stati i telefonini, chissa quanti video avremmo potuto vedere su Facebook o
su Tik Tok.

Le donne della sua famiglia avevano pero da recriminare sui suoi comportamenti, ritenuti poco
“virtuosi”:

“Se fossero rimasti in casa tutti i soldi guadagnati, la famiglia avrebbe sicuramente potuto fare una
vita diversa, piu agiata.” Dicevano.

E lo definivano, secondo il detto popolare: “spasso di piazza, tribolo di casa”.

Ciononostante, a quel che mi risulta, non fece mai mancare nulla alla famiglia.

Comunque, torniamo a quando il giovane Mario Cima fu invitato in casa dal Cav. Franzellitti.

L’ombrello

L'evento assunse un certo rilievo, le ragazze erano tutte e tre molto emozionate, ma una in
particolare, Fernanda, la piu grande, si era dimostrata attratta da quel giovane cosi diverso da
quelli che aveva potuto conoscere a Sezze. E Mario sembrava ricambiare le attenzioni della
ragazza con una certa simpatia. Insomma pare che tra i due stesse per nascere qualcosa.

Mario non poté trattenersi a Sezze piu del week end e se ne dovette tornare a Roma a causa degli
impegni di lavoro e non solo. E, appena partito, lascid un grande vuoto nel cuore di Fernanda che
corse a confidarsi sia con la mamma, sia con comare Quintina.

Il rapporto di Nanda con “mammuzza” era speciale. Un filo indistruttibile la legd alla mamma per
sempre, anche da adulta. Era una sorta di consigliera di ultima istanza per lei, a cui ricorrere in
ogni scelta importante della vita. Anche in questo caso, i suoi consigli le furono preziosi e
rassicuranti. In fondo, Mario era sembrato anche a lei un bravo giovane.

Quanto a Comare Quintina, a seguito delle confidenze di Nanda si mostro felice; mai avrebbe
immaginato la possibilita di vedere insieme il suo adorato nipote con la ragazza a cui era
affezionata.

Insomma, Nanda aveva avuto parole di incoraggiamento da tutti.

Per la verita anche Mario, nel lungo viaggio di ritorno verso casa, sentiva di aver lasciato qualcosa
di importante a Sezze. C’era qualcosa di impalpabile che lo faceva pensare con una certa
insistenza a quella ragazza e alla voglia di vederla di nuovo.

Fu allimprovviso che si accorse di aver dimenticato il suo ombrello dai Franzellitti.

Tornato a casa, disse a sua mamma che, presto, sarebbe dovuto tornare a Sezze per riprendere
'ombrello che aveva dimenticato. La mamma lo guardd con uno sguardo interrogativo.

Chissa se aveva intuito cosa si nascondeva dietro 'improvviso interesse del figlio nei confronti di
un ombrello?

Mario e Fernanda
Fu cosi che Mario tornd a Sezze per recuperare 'ombrello e si fidanzd con Nanda.

A Mario piaceva Sezze, ne apprezzava I'atmosfera e il cibo. |l paese era famoso soprattutto per la
qualita dei suoi carciofi, pomodori, pagnotte di pane e dolci alle visciole, ma Mario aveva trovato
anche una diversa socialita, rispetto a quella di Roma cui era abituato. Una facilita di rapporti
incredibile. Sembravano tutti amici e tutti disponibili e ben disposti nei suoi confronti.

Mario e Nanda iniziarono a fare piani per il futuro, e i sogni si mischiarono ai progetti, come spesso
accade in questi casi.

Vivevano il loro rapporto con una grande emozione, specialmente la ragazza, che si sentiva felice
ma al tempo stesso anche un po’ intimorita per le scelte che I'attendevano. Si sarebbe dovuta




separare dalla mamma cui era cosi legata, per recarsi a vivere in una grande citta come Roma. E
questo le metteva pensiero. Mario cercava di rassicurarla in tutti i modi. “Vedrai, troveremo una
bella casetta accogliente, staremo benone e poi, non ti preoccupare, torneremo spesso a trovare
mamma, mica ci spostiamo a New York!”

Anche le zie erano felici per questo fidanzamento inaspettato; il cav. Franzellitti e la moglie Paola
accolsero Mario come un figlio, mentre la sorella di Nanda, Gabriella, si era nel frattempo fidanzata
con Ezio e le due coppie scherzavano e ridevano affiatate.

Il matrimonio

Ogni volta che Mario ripartiva, Nanda iniziava a contare i giorni che lo avrebbero riportato a Sezze
€ non vedeva l'ora di incontrarlo di nuovo.

I mesi della loro lontananza passarono lenti, interrotti dalle lettere che si scambiavano
frequentemente e dai viaggi di Mario a Sezze. Finché non si sposarono.

In realta, per motivi pratici, si sposarono due volte, prima al Comune di Roma in forma privata,
senza festa e senza invitati, e poi ufficialmente il 29 giugno del 1950 in una chiesa in fondo a
Borgo Pio, una cappella all’interno di un Istituto ecclesiastico, dove, tra I'altro, si erano sposati
anche Maria, la sorella di Mario, e Luigi. La cerimonia fu molto bella, vi parteciparono tutti i parenti
e tanti amici e ancora oggi si conservano le fotografie.

Poi partirono per il viaggio di nozze insieme a Gabriella ed Ezio, che nel frattempo si erano sposati
anche loro.

Presero tutti e quattro il treno per Firenze e nei vagoni incontrarono un’altra coppia diretta a
Firenze per il viaggio di nozze, i Fonzi.

| Fonzi
La cosa curiosa € che Nanda e Mario, negli anni a venire, persero le tracce dei Fonzi.

Ognuna delle due coppie segui il corso della propria vita, si trasferi in abitazioni diverse,
all'insaputa una dell’altra, finché un giorno si ritrovarono casualmente, grazie al fatto che i rispettivi
figli iniziarono a frequentare la stessa classe scolastica. E cosi ripresero a frequentarsi e Mario e
Nanda appresero che lei faceva la sarta e lui il pasticcere. Lui lavorava tutte le notti in pasticceria,
mentre di giorno aveva un secondo lavoro, per arrotondare il reddito, visto che doveva mantenere
due figli.

Mario gli chiese un giorno come facesse a stare sempre sveglio e a lavorare notte e giorno € lui
candido rispose con una frase che a casa Cima rimase proverbiale: “come faccio? Ho imparato a
dormire svelto svelto”.

Aveva imparato talmente bene a dormire svelto svelto che, povero, mori molto presto a seguito di
un infarto e la notizia lascid senza fiato Mario e Nanda che avevano spesso scherzato su quella
frase.

Il viaggio di nozze

Ma, per tornare al viaggio di nozze, le altre due coppie, dopo Firenze, raggiunsero Venezia, mentre
Mario e Nanda proseguirono per I'Austria e la Germania. Visitarono tanti paesini, rifugi, laghi e
ghiacciai, tra cui Swartz, Leutash, Garmish e altri.

Fu un’esperienza unica, fecero molte amicizie, anche perché in quei posti, all’epoca, di italiani non
se ne vedevano di certo, considerato che la guerra era finita da poco e tra italiani e tedeschi non
correvano buoni ricordi. Mario perd decise di andare a vedere con i suoi occhi come erano davvero
questi tedeschi che si erano distinti per cosi tanta spietatezza nel periodo bellico. Per questo
propose a Nanda di fare il viaggio di nozze da quelle parti. Una scelta inusuale, di cui in futuro non
si pentirono.




Quando negli anni & capitato loro di guardare le foto di quel viaggio, si sono sempre divertiti a
ricordare con quanta incoscienza erano stati su un ghiacciaio indossando i loro cappottini di citta e
le scarpe leggere, adatte a un’estate cittadina. |l ricordo del freddo patito in quell’occasione ha
contribuito a fissare nella memoria un periodo di grande emozione e felicita.

Laura e Giuseppe

Al ritorno dal viaggio, la coppia si stabili temporaneamente a casa di Mario, in Borgo Pio, ospite dei
genitori.

Nell’'appartamento, oltre a Laura e Giuseppe, genitori di Mario, vivevano anche la sorella Maria con
il marito Luigi e la loro figlia Paoletta di due anni. La casa era grande ma non abbastanza per
accogliere agevolmente tutte quelle persone.

A complicare ancora di piu i rapporti bisogna ricordare che nell’appartamento contiguo,
raggiungibile attraverso una porta situata nel corridoio, abitava Dora, la sorellastra di Laura.

Ora, quando tutti meno se lo aspettavano, Dora entrava in scena nell’appartamento di Laura,
partecipando alle discussioni di cui magari era riuscita ad ascoltare solo frammenti, prendendo di
volta in volta le parti degli uni o degli altri.

E cosi la confusione in casa aumentava e non ci si capiva piu niente.

Va anche detto che Dora, destando una certa sorpresa in sua sorella e anche in Maria e Luigi,
aveva preso incredibilmente in simpatia Nanda e tra le due, nel corso degli anni, si sarebbe
sviluppata una certa intesa.

Laura

Laura era una donna volitiva, degna erede di sua mamma, Emilia Meconi, che aveva preso le
redini dell’attivita commerciale di famiglia, gestendo il negozio di tessuti in Borgo Pio, in un’epoca
in cui le donne imprenditrici al comando delle aziende erano rarissime.

Dopo la morte del marito, Domenico Di Giuseppe, Emilia, forse anche per garantire una certa
continuita all’azienda, sposo il cognato Gioacchino Di Giuseppe.

Laura era figlia di primo letto di Emilia, insieme ai fratelli Evelina e Virgilio, mentre figli del secondo
matrimonio sono stati Luigi, Renato e Dora.

Laura aveva sposato Giuseppe nel 1919, lei 26 anni, lui 40.
Dietro I'aspetto apparentemente mite di Laura si nascondeva un carattere molto forte.

Tanto per capire che tipo fosse, Paoletta ha raccontato in tempi recenti che quando Maria e Luigi
invitavano gli amici a cena, Laura di solito, com’é giusto, se ne andava in camera sua.

Ma, capitava spesso che, a una certa ora della sera, riapriva la porta della camera e, affacciandosi
nel corridoio, chiedeva a voce alta: “Mari, se ne so’ andati via quelli?”, facendo fare una figura
meschina a Maria e Luigi davanti ai loro ospiti, i quali, a quel punto, si sentivano spinti ad andare a
casa.

Insomma, una guastafeste.

Giuseppe Cima (grande)

Laura era abituata a comandare. Tendeva a tenere tutto e tutti sotto controllo, affinché le cose in
casa andassero esattamente come lei aveva stabilito.

Il marito Giuseppe — di 14 anni piu grande - lasciava correre. Nel tempo aveva delegato a lei le
decisioni e le prese di posizione.

Lui, funzionario delle Poste Regie, preferiva astenersi, visto che gia per il suo lavoro aveva dovuto
assumersi la responsabilita di tante decisioni, anche difficili.

C’é anche da aggiungere che Giuseppe aveva partecipato alla prima guerra mondiale come
volontario, una scelta non certo semplice da fare, considerato l'alto livello di scontri e di morti




lasciati sul terreno. Le foto che ritraggono Giuseppe in divisa, con i suoi baffoni, esprimono un’aura
di energia e volitivitd che sembrano contraddire 'immagine successiva del marito di Laura ormai
anziano.

Ma tant’e.

Si racconta che quando Mario da piccolo aveva avuto problemi di profitto a scuola, Laura si
rivolgesse al marito dicendo: “dovresti per favore dire a Mario di studiare, perché non riesco a
farmi ascoltare” e allora Giuseppe, con la consueta aria mite diceva al figlio: "Mario, studia, eh”

E poi tornava a leggere il suo giornale.

Giuseppe Cima (piccolo)
Diciamo che in casa, come si direbbe oggi, era la signora Laura a “portare i pantaloni”.

Tutto cio, possiamo immaginare, contribuiva probabilmente a mettere a disagio Nanda, che viveva
il rapporto con la suocera con una certa soggezione. |l senso di rispetto nei suoi confronti le
impediva di reagire apertamente e di rispondere per le rime a quelle che lei considerava indebite
ingerenze nella sua vita privata e nel rapporto con Mario.

D’altra parte, essere ospiti nella casa della suocera non agevolava certo la situazione. Insomma,
possiamo ricostruire a posteriori che non furono mesi facili. Le venne in aiuto la sintonia che subito
si instaurd con Maria, la cognata, e la dolcezza della bambina che allietava la vita di tutti.

Ben presto la situazione cambio, in quanto Nanda restod incinta e fu circondata da mille attenzioni e
riguardi sia da parte di Laura sia da parte di tutti gli altri.

La suocera le disse che non sarebbe stato necessario andare in ospedale, ma che avrebbe potuto
partorire in casa (come si usava allora), avvalendosi delle cure di un’ostetrica e di un’infermiera di
grande esperienza e di sua fiducia.

E fu cosi che il 27 gennaio del 1952 io venni alla luce nell’appartamento di Borgo Pio, urlando e
piangendo a squarciagola, per la gioia di tutti, dei miei genitori, dei nonni, dei miei zii Luigi e Maria
e anche di zia Dora. Non certo di Paoletta, che vedeva insidiato dal nuovo arrivato il suo
monopolio di coccole familiari. E infatti confessera in seguito di aver tentato ripetutamente di
sopprimere il povero infante, fortunatamente senza successo.

Mi chiamarono Giuseppe in onore dei miei nonni, tutti e due di nome Giuseppe.

Ma io tendo a credere che in mio padre, all’epoca, piu che il riconoscimento tributato ai nonni contd
il sentimentale richiamo al nome glorioso del compagno Giuseppe Stalin.

Chissa?

Zia Argia e zio Checco

Comunque, di li a poco, i miei decisero di lasciare la casa di Borgo Pio. Gli orari delle poppate e i
pianti del piccolo non consentivano ai padroni di casa, che iniziavano ad avere una certa eta, di
riposare a sufficienza né di notte né di giorno.

Fu cosi che ci trasferimmo tutti e tre da zia Argia e zio Checco, in via Donatello al Lungotevere
Flaminio, dove restammo durante i miei primi nove mesi di vita, fino a che I'appartamento in
cooperativa prenotato da mio padre fu pronto per essere abitato. E a quel punto ci spostammo a
casa nostra, nel quartiere Monteverde, dove i miei rimasero per sempre.

L'appartamento di zia Argia e zio Checco non me lo ricordo.
D’altronde come potrei?

Mi ricordo perd quando, qualche anno dopo, tornammo in quella casa a seguito della morte della
Zia.

Mi sono rimasti impressi nella memoria I'atmosfera tetra, 'appartamento semi buio, molte persone
che si accalcavano nelle stanze parlando a voce bassa e io che correvo avanti e indietro per il
corridoio poco illuminato, cercando, ogni volta che mi avvicinavo a quella camera con la porta




socchiusa, di sbirciare dentro per capire cosa stesse succedendo e mia madre che cercava con
garbo di allontanarmi. Capivo che doveva essere accaduto qualcosa di grave e che non mi si
voleva dire la verita.

Il caso ha voluto che da adulto, una trentina d’anni dopo, io sia tornato in uno di quegli
appartamenti sul Lungo Tevere Flaminio per andare a trovare un pittore, Amedeo Ruggiero, che i
abitava e aveva lo studio. Mano a mano che mi inoltrai nei vialetti circondati di verde che
conducevano alle case, fui assalito da una certa emozione ripensando a quei giorni di quando ero
bambino e alla camera mortuaria di zia Argia.

Zio Checco, a seguito della morte della moglie, si & sentito perso e si & rifugiato all’osteria.
Il suo ricovero preferito era “Da Cesaretto”, una trattoria situata in una traversa di via Flaminia.

Li trascorreva le sue giornate fino a sera, in compagnia probabilmente di un gruppetto di amici
“persi’ come lui.

I miei lo invitavano spesso a pranzo la domenica. lo ero bambino ma mi ricordo che aveva un viso
rubizzo e gli tremavano le mani.

“Che hai mangiato ieri zio Che’?” Gli domandava mia madre.

E lui, allungando l'indice e il medio della mano destra su cui incrociava indice e medio della
sinistra, quasi a voler indicare una quantita — con tutte e due le mani tremolanti - rispondeva:
‘mezzo spaghetto e un po’ di verdura ripassata in padella”.

Ma non diceva che il suo alimento principale era un buon fiasco di vino, nel quale quotidianamente
cercava consolazione e grazie al quale, forse, trovava ogni sera la forza per ritornare nella sua
casa ormai vuota.

Mio padre, scherzando, gli diceva: “Zio Che’, la buona salute non ti abbandonera, visto che nelle
vene ti scorre un buon rosso”.

Mi ricordo che lui, dopo pranzo, diceva sempre, esprimendo la sua soddisfazione per I'ospitalita
ricevuta: “Tutti i giorni cosi, e la domenica meglio!” Una sorta di auspicio riguardante i suoi pasti
futuri.

Povero zio Checco. Credo che non si sia piu ripreso.

Zia Dora
Avevo accennato a zia Dora, la sorella di mia nonna Laura.
| miei qualche volta 'accompagnarono in macchina in qualche luogo di villeggiatura vicino Roma.

In una di queste occasioni, durante il tragitto, mi ricordo che mio padre — anche per alimentare un
minimo di conversazione - le disse: “be’, zia Do’, sei contenta che vai a rilassarti in questa
pensione per un po’ di giorni?”

E lei: “che vuoi, rilassarmi sara un problema...” e mio padre sorpreso: “come mai? Non sei
contenta? Che problema c’e€?” e lei: “Sai che divertimento! in questo posto so’ tutti vecchi!”

Come se lei fosse una ragazzina, pensd mio padre, che le ribatté: “me lo potevi dire prima, zia Do’!
Il prossimo anno ti porto all’asilo nido!”

E questa battuta di mio padre rimase famosa negli anni a seguire, anche se io mi ricordo che, sul
momento, non fu granché apprezzata dall’interessata.

Ripensando a zia Dora, mi & poi tornata in mente una cosa buffa: si era convinta, chissa per quale
motivo, che a me piacessero i baba. Come se i bambini potessero amare un dolce condito con il
rum!

Fatto sta che ogni volta che invitavamo zia Dora a pranzo da noi, lei si presentava
immancabilmente con un vassoio di pastarelle e diceva: “ho preso anche i baba per Giuseppe,
visto che gli piacciono tanto!”

E io guardavo con sguardo implorante mia madre implicitamente dicendo: “Diglielo, diglielo che si
sbaglia, che i baba mi fanno schifo!”




E lei, invece: “Ah, che bello! Giuseppe, ringrazia la zia che ha avuto questo pensiero affettuoso nei
tuoi confronti’.

E a me non restava altro che andarmene in camera mia tutto arrabbiato.

Qualche anno dopo, un po’ piu grande, mi sono potuto vendicare di tutte le “sofferenze” che mia
zia mi aveva inferto nel corso degli anni con quella storia incresciosa dei baba, mettendo sul
giradischi le canzoni di Ornella Vanoni, la “Cantante della mala”, che io sapevo zia Dora non
poteva sopportare.

Cosi va il mondo.

Mia madre

Mia madre negli ultimi anni della sua vita, trascorsi in una casa di riposo affacciata sul mare di
Nettuno, invece di ricordare I'abitazione nella quale aveva vissuto per decenni a Roma da adulta,
si rifugiava spesso nei ricordi della casa originaria di Sezze, dalla quale era partita settanta anni
prima per unirsi in matrimonio con mio padre. Il suo pensiero tornava frequentemente a quei tempi,
a “mammuzza” e al padre.

Nella sua fantasia, si rivedeva spesso nelle vesti della bambina che era stata e mi domandava con
una certa apprensione: “Per caso, sai come posso rintracciare mamma? Non riesco piu a trovare il
numero di telefono. Perché, stavo pensando, invece di spendere i soldi qui, per pagare quelli che
mi accudiscono, non potrei trasferirmi a casa di mammuzza, a Sezze? Cosi, Eugenia, oltre ad
accudire lei, puo occuparsi anche di me.”

E’ incredibile come mia madre, anche nelle sue farneticazioni senili, cercasse sempre il modo
migliore per risparmiare sulle spese!

A Sezze, come detto, mia madre trascorse i suoi primi 22 anni di vita. Di quel periodo ha sempre
conservato un bel ricordo, anche se raccontava che aveva dovuto fare molti sacrifici, soprattutto -
aggiungo io - per via di quello spiccato senso del dovere che I'ha sempre contraddistinta e che,
almeno in parte, mi ha trasmesso.

Siccome era la figlia maggiore, si € assunta fin da piccola la responsabilita, insieme a Eugenia, di
assistere la mamma inferma e di mandare avanti la famiglia, badando alle sorelline e per certi versi
anche al padre. Raccontava che per frequentare le Magistrali doveva fare molta strada a piedi ogni
giorno, poi tornata a casa, dopo aver studiato e fatto i compiti, si dedicava alla cura della famiglia.
Insomma una gran fatica.

Quando poi da sposata si € trasferita a Roma, immagino che I'impatto con la grande citta, unito
alla lontananza dai suoi e alla nostalgia del suo ambiente le abbiano creato non pochi problemi di
ambientamento, soprattutto all'inizio. In fondo aveva solo 22 anni e prima di allora non si era mai
allontanata da casa.

La situazione sara sicuramente andata peggiorando quando mio padre ha iniziato a essere
sempre piu impegnato, e quindi meno presente al suo fianco, visto che nel frattempo c’era un
bimbo da seguire e accudire in larga misura da sola.

Alla luce dei fatti si & dimostrata una donna coraggiosa e piena di iniziativa, anche se inizialmente
intimidita dalla nuova situazione non certo facile e, forse, non del tutto corrispondente alle sue
aspettative.

| corsi popolari

Una volta che io sono cresciuto un poco e diventato piu autonomo, lei ha potuto iniziare a lavorare,
prima insegnando agli adulti analfabeti nei cosiddetti “corsi popolari” — una scuola serale istituita a
cavallo tra gli anni 50 e 60 con lo scopo di contrastare I'analfabetismo - e poi come insegnante
nelle scuole elementari, inizialmente fuori Roma, a Ostia, ad Acilia e altrove. Poi a poco a poco piu
vicino a casa. Sono stati, anche questi, anni di sacrifici per lei ma anche di grande soddisfazione.

In quegli stessi anni (tra il 1960 e il 1968) veniva trasmesso in TV “Non e mai troppo tardi’, un
programma diretto agli adulti analfabeti, condotto dal maestro Manzi, in collaborazione con il




Ministero della Pubblica Istruzione. Mi ricordo che mamma lo guardava spesso, allo scopo di
prendere spunti e idee da rielaborare per i suoi corsi. E cosi lo guardavo anch’io insieme a lei.

Il periodo dei corsi popolari, che io ricordo abbastanza bene perché all’epoca ero gia adolescente
e frequentavo la scuola elementare, fu particolarmente impegnativo per lei.

Mi ricordo che tra l'altro doveva anche occuparsi, sia di reperire gli studenti che avrebbero formato
la classe alla quale avrebbe insegnato, sia di cercare la sede dove si sarebbero tenute le lezioni.

Quanto alla sede, aveva trovato un vecchio casale di campagna, al di la dell’attuale viale dei Colli
Portuensi, abitato da una signora alla quale era molto piaciuta I'idea di ospitare una scuola in casa
e quindi si era resa subito disponibile.

Per quanto riguarda gli alunni, durante le nostre passeggiate pomeridiane nei prati incolti vicino
casa - dove sorgevano decine di cantieri di palazzi in costruzione - si avvicinava ai carpentieri e
agli operai edili e domandava loro se, per caso, conoscessero qualcuno che avesse bisogno di
frequentare un corso popolare per conseguire la licenza elementare.

Non rivolgeva mai la domanda diretta: "Avete forse bisogno della licenza elementare?” per
delicatezza, visto che avrebbe significato domandare loro se fossero analfabeti, e non sarebbe
stato carino, data la loro eta matura.

Insomma, mia madre dimostrava gia allora un’innata attitudine al marketing e una certa abilita
comunicativa, considerato che le sue classi, nel corso degli anni, sono sempre state abbastanza
frequentate.

Quando poi il punteggio acquisito nella graduatoria del Provveditorato attraverso i corsi popolari le
permise di insegnare a scuola, ogni tanto raccontava di bambini difficili da gestire - a causa di
complicatissime vicende familiari - che, grazie al suo impegno e alla sua paziente ostinazione,
erano riusciti a trovare interesse nella scuola e nel lavoro di gruppo che inizialmente osteggiavano.
Grandi soddisfazioni, testimoniate anche da decine e decine di biglietti, che lei aveva conservato
come reliquie, scritti a volte in un italiano approssimativo da altrettanti ragazzini che la
ringraziavano per averli aiutati a venir fuori dal loro ghetto culturale.

E non € poco.

Il mio corso di cucina

Durante il periodo dei corsi popolari, mi ricordo, mamma si ammald di polmonite o pleurite e per
questo fu costretta a letto per un periodo di tempo. Siccome mio padre era fuori quasi tutto il
giorno, mi dovetti occupare io di fare la spesa e cucinare. Avro avuto una decina d’anni e
quell’esperienza mi fu di grande insegnamento. Fu allora, infatti, che iniziai a maturare un certo
interesse per I'arte culinaria. Lei mi diceva come dovevo fare e io, seguendo le sue indicazioni,
imparavo a cucinare la pasta, il riso, a bollire le patate, a cuocere le uova o la carne ecc.

Cose semplici che perd mi facevano sentire “grande” e orgoglioso di poter essere di aiuto a mia
madre. Senza contare che queste conoscenze poi, in futuro, avrebbero forse contribuito a
rendermi indipendente.

Mi ricordo che in quell’occasione mia madre, con l'intento di non farmi stare troppo da solo, fece
venire a casa, per qualche giorno, mia cugina Tilde.

Bé, io e mia cugina, un po’ per gioco, un po’ per sfida, facemmo una sorpresa alla malata,
preparando un pranzo elaborato il cui punto forte era costituito da un’insalata di riso molto bella,
fatta a cupoletta e guarnita esternamente con striscioline multicolori di peperoni, olive snocciolate e
non so che altro. Per secondo preparammo un vitello tonné con contorno di patate e non ricordo
cosa per dolce.

Un successone! Mia madre, pur terrorizzata all'idea di come avremmo potuto sporcare la cucina,
non credette ai suoi occhi quando vide la cura con cui presentammo i nostri piatti.

Soprattutto fummo sorpresi noi stessi di essere stati all’altezza di un pranzo cosi complicato che
riuscimmo a fare seguendo le istruzioni trovate sul “Talismano della felicita”, un famoso libro di




ricette che all’epoca andava per la maggiore e di cui mia madre conservava gelosamente una
copia.

Le zie Olghe

Ricordo che mamma raccontava che da bambina provava una grande gioia ogni volta che zia Olga
e zia Fernanda andavano a trovarli.

Zia Olga era sorella di mammuzza (si era poi fatta cambiare il cognome da Babarovich in
Barberini), mentre zia Fernanda era una zia acquisita, in quanto da sempre amica, collega e
convivente di Olga. Le due formavano una coppia molto affiatata che sembrava riprodurre i ruoli
convenzionali di tutte le coppie. Olga si occupava delle faccende di casa, mentre Fernanda
preferiva passare il tempo in poltrona leggendo il giornale e commentando le notizie a voce alta,
condividendole con la sua amica.

Le zie “Olghe”, come le aveva definite, con una felice espressione, mia cugina Paola di Latina,
partivano da Trieste con le valigie piene di dolci e di regali per le sorelle Franzellitti, che tutte le
volte impazzivano dalla felicita. Portavano giocattoli che in un piccolo centro non si trovavano di
certo, come quella volta, memorabile, in cui si presentarono con una grande casa di bambole.

Mia madre, da anziana, ne parlava ancora con gli occhi che le si illuminavano e io mi immaginavo
lo stupore delle ragazzine alla vista di una casa in miniatura con tutte le stanze, I'arredamento, la
cucina, i personaggi. Un regalo che mamma non ha mai dimenticato.

Le zie proseguirono poi nella tradizione di venire a trovarci da Trieste portando un mare di regali
bellissimi, anche quando, decenni dopo, i bambini eravamo io e le mie cugine di Latina, Tilde e
Paola. Ed era sempre una gioia. D’altronde, loro non avevano figli e quindi hanno coccolato
diverse generazioni di nipoti e pronipoti.

Mia madre mi raccontava che, specie quando io ero piccolo, venivano spesso a trovarci a Roma e
si divertivano molto con me che, a loro dire, ero un bambino tranquillo. Pare che quando mi veniva
sonno, steso nella carrozzina, mi girassi il bavaglino sugli occhi per ripararmi dalla luce prima di
addormentarmi. Quello era il segnale che stavo per schiacciare un sonnellino.

Zia Olga diceva: “mai visto un bimbo che si copre gli occhi da solo e si mette a dormire!” e questa
cosa la divertiva moltissimo. Come pure si divertiva molto a raccogliere tutti gli oggetti che io
gettavo per terra dal seggiolone o dalla carrozzina. Sembra che io la guardassi negli occhi dopo
aver gettato a terra qualcosa dicendole: “caduto!” e lei ogni volta, per un numero infinito di volte, si
chinava, raccoglieva e mi restituiva 'oggetto, ridendo e scherzando.

E io, incoraggiato da questo suo atteggiamento permissivo, continuavo imperterrito a ripetere
I'azione maleducata piu e piu volte. Finché mia madre interveniva con un urlaccio e diceva:
“basta!” e io mi fermavo, consolato dalle coccole di zia Olga che interveniva per non farmi
piangere.

Malgrado la distanza tra Roma (o Latina) e Trieste le zie Olghe ci sono state sempre molto vicine.
Spesso venivano a trovarci e si fermavano qualche giorno sia da noi sia a casa dei parenti di
Latina.

Qualche volta, ma piu raramente, andavamo noi a trovarle a Trieste e in quel caso facevamo poi il
giro di tutti gli altri parenti, sia quelli diretti sia gli indiretti, quelli cioé relativi a zia Fernanda.
Insomma un gran traffico!

Le zie Olghe hanno vissuto gran parte della loro vita a Trieste in viale XX Settembre, 58 e
recentemente ho provato una certa emozione quando, trovandomi nella loro citta, sono andato a
vedere il palazzo, immaginando i loro percorsi, i loro interessi. L’edificio affaccia su una strada
pedonale vivace e molto frequentata, piena di locali con i tavolini all’aperto affollati di giovani.

C’é anche un cinema di stile “novecentesco”, dal cui apice spuntano enormi figure femminili
“poppute” in marmo. Chissa quante volte saranno andate a vedere un film in quel cinema, ho
pensato.




Comunque, a un certo punto della loro vecchiaia le zie hanno compiuto una scelta radicale e
coraggiosa, lasciando il loro appartamento triestino e trasferendosi definitivamente a Latina, dove
hanno potuto contrastare la nostalgia nei confronti del loro ambiente di origine, facendo leva sulle
cure affettuose della “comitiva” Lucchetti. E anche per mia madre & stato piu semplice andarle a
trovare.

Zia Valy
Come dicevo, in passato qualche volta siamo andati noi a Trieste.

Mi ricordo in particolare una di queste occasioni, durante la quale, tra gli altri, andammo a trovare
zia Valy, una delle sorelle di mia nonna.

Mi ricordo le raccomandazioni di mamma prima della visita, in quanto la zia era cieca: “mi
raccomando, Giuseppe! Non dire nulla alla zia sulla sua cecita. Se ti chiede qualcosa, tu rispondi
educatamente ma non chiederle nulla..” e io di rimando: “ma se non ci vede, come fa a lavarsi?

“E come riesce a muoversi per casa?” e ancora: “ma chi le cucina?” e insomma erano tante le
domande che si affastellavano nella mia testa prima di quella visita e mia madre, poveretta, non
sapeva cosa rispondermi.

Quando poi siamo entrati nell’appartamento di zia Valy, io mi sentii cosi intimidito che a malapena
riuscii a rispondere a qualche domanda che la zia mi pose, con mia madre che mi spingeva “dai
su, non essere timido, rispondi alla zia.” Ma io preferivo tacere per non rischiare di fare brutte
figure.

Ricordo con nitidezza che quando zia Valy ci venne ad aprire la porta per accoglierci rimasi molto
sorpreso nel vedere come si muoveva a suo agio e in modo disinvolto in casa. Non sembrava
proprio che non vedesse! Ci ha offerto qualcosa da bere, andando spedita dalla cucina al salotto e
viceversa, portando bicchieri, caraffa, caffé. Insomma, una persona “normale” non sarebbe riuscita
a fare meglio.

Lorenzago

Mi ricordo poi una gita fatta con i miei genitori a Lorenzago, sulle dolomiti, dove ci siamo incontrati
con tutta la grande comunita dei parenti triestini diretti e indiretti, comprese le zie Olghe, piu la
famiglia delle mie cugine di Latina.

Noi ragazzini eravamo piccoli e credo che facemmo una gran confusione, tanto che un giorno
capitd, come mi ha raccontato di recente Tilde, un episodio simile alla storia del film “Mamma ho
perso l'aereo”.

Tutti, grandi e piccoli, salirono stipati su un enorme automobile per tornare a Trieste, meno uno, il
sottoscritto.

Pare che a un certo punto, lungo la strada, mio padre che sedeva davanti, accanto al guidatore,
disse: “strano, io all’andata stavo pit scomodo, ora mi sembra di stare largo in questo posto, come
se mi mancasse qualcosa... Oddio, fermi tutti dov’é Giuseppe?”

E Giuseppe ovviamente non si trovava in quella macchina. lo ero rimasto infatti dove mi avevano
lasciato, a leggere il mio giornalino e non mi ero accorto di nulla.

Fecero un’inversione a U e tornarono a prendermi.

Della gita a Lorenzago mi € rimasta nella memoria anche una scenetta curiosa che riguarda mia
cugina Paola. Ci eravamo ritrovati tutti insieme in casa, grandi e piccoli, al mattino, gia vestiti per
uscire, mentre lei cincischiava e non voleva prepararsi. Si guardava allo specchio, muovendo le
braccia e le gambe, dando vita a uno strano balletto accompagnato da un lamento
incomprensibile.

Zia Lella, un poco seccata, la esortava a fare presto, per non fare aspettare tutti i parenti, ma lei
non si dava pace e continuava il suo balletto davanti a tutti noi, controllando i suoi movimenti
attraverso lo specchio.




lo non capivo cosa stesse facendo e mi avvicinai a mia madre bisbigliandole all’orecchio: “ma che
succede? Perché fa cosi?” e mi ricordo che lei rispose: “ma niente, non ti preoccupare! Ha solo un
po’ di mal di pancia! Dovrebbe andare in bagno ma non ne ha voglia. Vedrai che ora zia Lella la
convince”.

lo rimasi stupito dalla capacita innata di mia cugina di “spettacolarizzare” anche le funzioni piu
riservate della vita quotidiana (tutto il contrario di me, che facevo di tutto per passare inosservato,
specie quando dovevo fare i miei bisogni, come se me ne dovessi vergognare!) e fu in quel
momento che immaginai per lei un futuro promettente nel mondo del teatro o del cinema.

Non pensavo che invece avrebbe trovato il suo avvenire nella biologia.

| Laudati

Alcuni parenti del versante di zia Fernanda vivevano a Roma ed erano molto vicini e affettuosi nei
nostri confronti, si tratta di zio Giulio, zia Nerina e zia Nuci.

In realta, le sorelle Nerina e Nuci erano le vere parenti acquisite e si chiamavano Conforto come
zia Fernanda; Giulio, essendo il marito di Nerina, era acquisito per parte delle acquisite. Insomma
un acquisito alla seconda potenza.

Ma come dicevo, al di la di tutte queste “acquisizioni”, sono stati molto cari e tutti noi li abbiamo
sempre considerati come parenti stretti.

Se guardate la foto di gruppo del matrimonio dei miei genitori, noterete la presenza di questi tre zii,
che poi hanno seguito da vicino tutte le nostre vicissitudini.

E noi le loro.

Hanno vissuto tutti e tre in uno splendido appartamento in piazza Melozzo da Forli, finché non
cedettero all’'offerta di una banca che volle a tutti i costi acquistarlo e cosi si trasferirono a via
Gregorio VII. Ma il nuovo appartamento non era all’altezza del vecchio che, tra I'altro, aveva un
bellissimo e raro salone di forma semicircolare, con grandi finestre che affacciavano sulla piazza.
Nel centro del salone alcune colonne contrassegnavano gli spazi, delineando numerosi angoli
conversazione.

A mio padre non piaceva molto la nuova abitazione degli zii, anche perché via Gregorio VIl € una
strada molto trafficata e probabilmente anche rumorosa, ma non disse certo nulla per non
intromettersi nelle loro decisioni.

Zio Giulio era un uomo interessante, colto e di gran conversazione. Fisicamente, per me
somigliava a un mix tra Giorgio Albertazzi e Franco Zeffirelli.

Politicamente era schierato a destra e percio tra lui e mio padre si sviluppavano grandi discussioni,
con reciproche ironie e garbate prese in giro. Aveva un intercalare che spuntava spesso sulle sue
labbra: “hai capito”.

Architetto (o geometra?), aveva lavorato per il Comune di Roma nella stesura dei piani regolatori.

“Quando lavoravo io per il Comune di Roma, hai capito, c’erano la meta dei dipendenti di oggi,
hai capito, ma I'organizzazione era molto piu efficiente, hai capito, e si riuscivano a governare i
processi molto meglio”. Questo era piu o meno il suo modo di interloquire e a me &€ sempre
sembrato molto fiero di aver lavorato per il Comune di Roma.

Nerina e Nuci non sembravano sorelle, bassa e cicciottella la prima, quanto alta e slanciata I'altra.

Nerina doveva aver conquistato Giulio con la sua intelligenza, anche se c’era un dipinto appeso
nel loro soggiorno che la rappresentava da giovane, come una ragazza carina e con un bel viso
interessante.

Zia Nuci, a quel che ricordo, era un’abile nuotatrice e pare che fino a tarda eta si esercitasse in
piscina “facendo una decina di vasche” al giorno, suscitando stupore e ammirazione da parte dei
miei genitori.

A volte, in occasione del mio compleanno venivano a trovarci e mi regalavano una sterlina d’oro.
Mica sempre, eh! Se no a quest’ora sarei diventato ricco!




Ma a me questa cosa della moneta &€ sempre sembrata buffa. Solo da adulto ne ho potuto capire
meglio il significato.

Zio Giulio dette disposizione agli eredi di lasciare il suo orologio da polso, un Omega, a mio padre,
il quale, sorpreso e onorato per questa decisione, lo indosso con piacere per il resto dei suoi giorni.

L’agnello scervellato
Ogni tanto la domenica andavamo con i miei a trovare i nonni, gli zii e le cuginette a Latina.

| nonni si erano trasferiti a Latina in un appartamento in via Duca del Mare, di fronte al palazzo
dove abitavano zia Lella e zio Ezio. Mi ricordo che nel condominio c’era un cortile abbastanza
ampio, dove noi ragazzini potevamo giocare a palla a volo coinvolgendo altri bambini del palazzo e
le amichette delle mie cugine. E io mi “scalmanavo”, come diceva mia madre allora, descrivendo la
mia situazione di bambino tutto sudato perché aveva corso e giocato a lungo.

Ma queste domeniche rappresentavano anche appuntamenti “gourmet”, in quanto mio nonno era
un buongustaio e, spesso, ci faceva assaggiare piatti per noi inusuali.

Mi ricordo che era talmente amante del cibo che in vecchiaia, I'ultima frase che proferi prima di
morire, fu: “Oh, oggi mi so’ fatto proprio una bella attrippatal” E dopo questa affermazione
soddisfatta si mise a letto per un riposino e non si & piu alzato.

Mica male, no?

Comunque, per tornare ai cibi delle domeniche, spesso ci faceva trovare in tavola cose strane,
come per esempio le lumache stufate o le rane fritte e doveva lottare affinché noi bambini li
assaggiassimo.

“Non puoi dire che non ti piace, se nemmeno lo assaggr” diceva giustamente mio nonno e noi,
atteggiando la bocca in una smorfia di disgusto, resistevamo per un po’, finché non ci
arrendevamo all’evidenza. Effettivamente non potevamo sapere se ci piacesse o0 meno e, quindi,
assaggiavamo.

Quello che apparentemente ci sembrava cattivo, si dimostrava invece, il piu delle volte, molto
gustoso.

Mi ricordo che in una di queste occasioni mio nonno disse a noi bambini: “ora che siete grandi, vi
posso affidare una commissione molto importante per nonno?”

E noi: “si, si ci pensiamo noi! Che dobbiamo fare?”

“Dovete andare al forno che Tilde conosce, a ritirare la teglia con 'agnello e la dovete portare a
casa. Mi raccomando, pero, non vi mettete a giocare. Dovete stare attenti ad attraversare la strada
e non date retta a nessuno di quelli che incontrate. Ve la sentite?”

“Si, si, siamo capaci, non ti preoccupare”.

E partimmo. lo seguivo Tilde che conosceva la strada e lungo il percorso parlammo del piu e del
meno. Soprattutto era Tilde che parlava e io per lo piu ascoltavo.

Arrivammo al forno e ci trovammo di fronte la dura realta. Questa teglia sembrava enorme e
difficile da portare, perché non solo era pesante, ma anche bollente.

Il fornaio ce la consegnd avvolta in uno strofinaccio per non farci bruciare le dita, ma comunque
portarla a casa non era certo un compito facile.

Non ci perdemmo d’animo, consapevoli che la storia di una nazione € piena di atti coraggiosi
compiuti da singoli eroi e, sempre piu compresi nel ruolo, impugnammo la teglia a quattro mani e ci
avviammo verso casa, cercando di camminare piu velocemente possibile per accorciare il martirio.
Senonché, non si sa per quale diavolo di motivo, a un certo punto del tragitto la teglia si sbilancia,
noi perdiamo la presa e ce la ritroviamo per terra. L’agnello, alla fine del salto in aria carpiato,
plana fortunatamente all’interno della teglia sopra il suo letto di patate. Ma il cervelletto no. Rotola
inesorabilmente sul terriccio. lo e Tilde ci guardiamo con gli sguardi smarriti. Che fare? In certi
momenti, vanno prese decisioni difficili e noi agimmo rapidamente. Raccogliemmo il cervello da




terra, lo spazzolammo brevemente con le mani e ce ne mangiammo meta per uno in un sol
boccone.

Quando arrivammo a casa, ricevemmo i complimenti di nonno finché all’improvviso s’accorse
dellammanco: “e il cervello?” disse. E noi ragazzini a fare gli gnorri: “il cervello? Quale cervello?”

Capita la situazione, intervenne mio padre a sdrammatizzare: “sara stato un agnello scervellato”
disse.

Tutti risero, ci mettemmo a tavola a mangiare e io e Tilde ci lanciammo uno sguardo d’intesa per lo
scampato pericolo.

L’aragosta

In una di queste domeniche a Latina, mio nonno ci fece trovare a tavola niente meno che le
aragoste bollite e servite con la maionese. Una vera leccornia e tutti, anche noi ragazzini
generalmente schizzinosi, mangiammo di gusto.

Quando tornammo a casa, io perd non mi sentivo per niente bene e cominciai a dare di stomaco.

Il ricordo del sapore dell’aragosta mi perseguito a lungo e da buono che era in origine, diventd per
me sempre piu disgustoso e persistente.

Nei giorni seguenti la situazione non migliord, mia madre, preoccupata, chiamo il dott. Ferrari,
medico della mutua amico dei miei (che poi, anni dopo, ci disse che avrebbe lasciato la
professione per aprire un’edicola di giornali a San Giovanni!), che diagnosticd un’indigestione e
quindi prescrisse il digiuno come unica terapia utile.

Per la verita, non c’era bisogno che il digiuno me lo prescrivesse il medico, visto che non riuscivo a
mandare giu niente, a eccezione di qualche cucchiaino d’acqua ogni tanto. Stavo tutto il giorno a
letto e avvertivo un certo dolore dietro la schiena, all’altezza dei reni.

Dopo una settimana in quelle condizioni ero molto dimagrito e indebolito. | miei, a quel punto,
capirono che non si trattava di una semplice indigestione e fecero venire un medico privato, il dott.
Quinzio Granata, che i miei chiamavano ogni qualvolta le cose diventavano serie e richiedevano
un parere autorevole.

Il dott. Granata mi visitd e disse ai miei che dovevo essere ricoverato immediatamente.

Disse pure che cosi, senza strumenti diagnostici, non era in grado di fare una valutazione precisa.
Ma la situazione richiedeva il ricovero in ospedale per poter accertare le cause del mio malessere.
Secondo lui poteva anche trattarsi di un’appendicite, o addirittura di una peritonite e, in questo
caso, avrei dovuto essere operato urgentemente.

Il prof. Valdoni

E fu cosi che mi ritrovai di colpo catapultato al San Filippo Neri, presso il reparto chirurgia, con una
gran paura per quello che mi sarebbe capitato di li a poco.

La sera stessa venne a visitarmi il primario - probabilmente il prof. Valdoni, di cui Granata era
assistente - che dopo aver tastato ben bene la mia pancia in lungo e in largo scosse la testa e
disse: “questa e una malattia infettiva! La chirurgia non c’entra nulla.”

E cosi mi trasferirono in isolamento, nel reparto di medicina generale. lo che non sapevo cosa
volesse dire “malattia infettiva”, accolsi con un sospiro di sollievo le parole del professore, perché
capii che non mi avrebbero aperto la pancia con il bisturi e questo mi suono rassicurante.

La cosa piu brutta fu la notte, perché mi ritrovai da solo e un po’ spaventato in una stanza ad
ascoltare per ore e ore i lamenti dei poveretti che soffrivano nelle camere accanto.

Ma poi, alle prime luci dell’alba il reparto si animo, arrivarono infermieri che mi fecero il prelievo del
sangue, altri che mi aiutarono ad alzarmi per andare in bagno. Insomma un gran traffico.

Dopo qualche giorno arrivo la diagnosi: epatite virale.




A quel punto fu chiaro che la povera aragosta di nonno non c‘entrava proprio nulla col mio
malessere. Linvertebrato si era trovato li per caso nel momento in cui mi si era manifestata questa
malattia che io probabilmente covavo gia da qualche giorno. Tuttavia, il ricordo del sapore di quella
aragosta e rimasto collegato per anni a quelle brutte sensazioni del mio star male e tutto cid mi ha
impedito a lungo di mangiarne ancora.

Sono dovuti passare decenni prima che mi passasse la repulsione per I'aragosta, povera
innocente!

A proposito di Valdoni, circolava un aneddoto raccontato da Indro Montanelli: dopo che il chirurgo
nel 1948 aveva salvato la vita all’allora segretario del PCI Togliatti, gli presentd parcella e conto
dell'intervento. Il segretario del PCI, trovando esosa la richiesta, gli spedi comunque I'assegno con
I'importo, ma I'accompagno con un biglietto che esprimeva chiaramente il suo disappunto: “Caro
Valdoni, eccole il saldo, ma € denaro rubato! Firmato P. Togliatti”.

Sembra che il prof. Valdoni, senza scomporsi minimamente, rispose con un altro biglietto: “Grazie
per I'assegno. La provenienza non mi interessa”.

Tremendo, no?

L’untore

La mia epatite virale deve essere stata particolarmente grave, a giudicare da quanto mi fece stare
male.

Ripensando poi da adulto a quella malattia e parlandone con Paola, la mia cugina di Roma, sono
arrivato alla conclusione che “l'untore” involontario potrebbe essere stato un infermiere privato, se
non ricordo male di nome Domenici, che andava a casa dei pazienti per fare le iniezioni, sia
intramuscolo sia in vena.

Allora non erano ancora state inventate le siringhe usa e getta che usiamo oggi. Si usava sempre
lo stesso ago e la stessa siringa, previa bollitura per qualche minuto a bagno Maria, nella
convinzione che il calore fosse sufficiente per disinfettare il kit.

Altri tempi, altri livelli di consapevolezza.

Questo signore, che io ricordo benissimo come una persona di una certa eta, simpaticissimo, semi
calvo, ossuto ma anche con un’inaspettata forza fisica nelle mani, girava casa per casa su
appuntamento, portando con sé un borsone di cuoio pesantissimo. Noi lo avevamo conosciuto a
Borgo Pio, come infermiere di fiducia di nonna Laura, la quale pero gli faceva usare I'ago e la
siringa di sua proprieta, non certo quelli che I'infermiere usava per tutti gli altri.

lo ricordo che quando veniva da noi a Monteverde per farmi le iniezioni, scherzando diceva con |l
suo modo dialettale che gli faceva storpiare alcune consonanti: “Ora prento la mia macchina e vato
alla Baltuina”.

E lo scherzo consisteva nel fatto che, non possedendo realmente una macchina, si spostava
usando i bus.

Ebbene, questo simpatico signore, abbiamo poi potuto ricostruire io e Paola, ha probabilmente
infettato sia me sia mio zio Luigi (e chissa quanta altra gente ancoral!), il quale zio Luigi, povero, &
morto prematuramente proprio in conseguenza di un’epatite B come la mia, che probabilmente
aveva trovato in lui un fegato gia debilitato.

Il San Filippo Neri

lo credo che all’epoca avessi non piu di 11 o0 12 anni e venivo considerato dagli infermieri e dal
resto del personale dell’ospedale come una sorta di “mascotte”, anche perché mano a mano che
passavano i giorni il mio primato sulla lunghezza del ricovero, rispetto alla media, si andava
sempre piu delineando.

Tutti cercavano di essermi vicini e di alleviare con la loro amicizia la mia debolezza fisica e il mio
sconforto morale.




Ma il San Filippo Neri, allepoca, era un ospedale dedicato prevalentemente ai malati terminali di
tumore. E ogni volta che io facevo amicizia con qualche paziente, puntualmente poi venivo a
sapere dagli infermieri miei amici - diventati cinici per via del mestiere che svolgevano — che al
poveretto rimanevano solo pochi mesi di vita.

“Chi, quello? Fra tre mesi non ci sara piu” mi dicevano.

E la mia tristezza aumentava, anche perché avevo nel frattempo conosciuto anche i parenti e gli
amici dell'interessato e non mi potevo consolare pensando a quello che li avrebbe aspettati.

Non giovava poi al mio stato d’animo il fatto che ogni giorno qualcuno dei degenti moriva e veniva
spostato, con tutto il letto, in un cantuccio del corridoio, nascosto alla vista dei passanti da un
paravento, in attesa che lo venissero a ritirare per portarlo alla camera mortuaria.

Oltre tutto, pensavo: “se a questi pazienti nessuno dice la verita sul loro stato di salute reale e sul
fatto che sarebbero morti presto, perché mai non avrei potuto essere anch’io in quella situazione?”

E cosi iniziai a considerare la possibilita di essere anch’io vicino alla fine.
A poco a poco si instaurd in me una certa dose di fatalismo.

Passavo il tempo con questi pensieri: se la supposizione nefasta si fosse rivelata vera, ci sarebbe
stato poco da fare: sarebbe stato inutile agitarsi o spaventarsi. Tanto valeva non pensarci affatto.

Se invece fosse fortunatamente risultata confermata, come tutti mi dicevano, la diagnosi di una
malattia passeggera, sia pure cosi grave, mi dissi che sarebbe stato comunque inutile agitarsi per i
disagi dell’oggi. Tanto, prima o poi, in un modo o in altro, da quella brutta situazione sarei uscito.

In entrambi i casi, mi convinsi che sarei riuscito a sopportare meglio la situazione proiettandomi col
pensiero in avanti nel tempo, provando a pensare: “chissa quando avro 25 o 30 anni, cosa mi
ricordero di questa esperienza?” E la risposta la cercavo dando sfogo alla fantasia, provando a
immaginare me stesso a un’eta piu matura, magari con una moglie e dei figli. E tutto quello che
stavo vivendo, pensavo, visto cosi da lontano, mi sarebbe sicuramente apparso come un piccolo
episodio ormai dimenticato.

Con questa filosofia spicciola e “fai da te” riuscii a superare I'ansia e a rimanere abbastanza
tranquillo in attesa della guarigione.

Vacanze in ospedale

A un certo punto della mia permanenza in ospedale accadde perd un fatto curioso, che cambid
verso alla parte finale del mio ricovero. Arrivando I'estate, mio padre sarebbe dovuto andare
obbligatoriamente in ferie, perché il suo stabilimento sarebbe rimasto chiuso per 15 giorni in
agosto. Ma lui non voleva consumare le ferie durante la mia degenza ospedaliera.

Penso allora di parlare con il dott. Granata per farsi consigliare sul da farsi. E il medico decise per
lui: gli fece un foglio di ricovero ospedaliero per accertamenti gastro-intestinali, visto che quello era
il suo punto debole.

Mia madre fu ricoverata anch’essa, ma per altri motivi, per svolgere approfondite ricerche sullo
stato di salute dei suoi polmoni e dei suoi bronchi, visto che aveva gia avuto sia la polmonite sia la
pleurite.

Fatto sta che, incredibilmente, tutta la famiglia Cima si poté riunire per 15 giorni in ospedale! Non
sembra un film dei fratelli Vanzina? Gia vedo il titolo: “Vacanze in ospedale anni 60!

E’ inutile sottolineare che a quel punto io mi sentii molto piu sollevato.

Tra I'altro mi ricordo che I'organizzazione funziond benissimo: mio padre posteggio I'auto nel cortile
in una posizione strategica, facilmente raggiungibile dai reparti ospedalieri. La macchina fungeva
da dispensa, soprattutto per quanto riguarda le bottiglie di vino, ma non solo. Ogni tanto, quindi,
mio padre usciva nel cortile, andava alla macchina e tornava con il vino, il formaggio e altri generi
alimentari mancanti nella sua dieta ospedaliera.




Mia madre, a cui 'ospedale elargiva pasti abbondanti e calorici, nell'intento di aiutarla a riprendersi
dalla malattia polmonare, divideva con mio padre — che era 'unico di noi con una dieta
insoddisfacente - tutto il sovrappiu.

Dal canto mio, I'alimentazione che ricevevo era quella classica di un malato di fegato, e non
potevo certo lamentarmi. Mi ricordo che ogni giorno nel vassoio, insieme al cibo, mi veniva portato,
chissa perché, anche un sacchetto pieno di zucchero che io non mangiavo di certo: lo consegnavo
a mia madre, la quale era contenta perché, una volta ritornata a casa, con tutto quello zucchero
avrebbe potuto impastare una gran quantita di torte e di dolci.

Passammo le serate estive cercando un po’ di fresco e di refrigerio sul terrazzo della struttura, in
compagnia dei degenti meno gravi e degli infermieri, i quali spesso portavano cocomero e gelato
per tutti.

Insomma, un’estate da non dimenticare!

Vacanze da solo

Da piccolo ero un bambino timido e pieno di paure, molto attaccato a mia madre che, del resto, era
la persona con cui stavo a contatto maggiormente, visti gli impegni di mio padre. Non mi staccavo
volentieri da casa, anche se qualche volta i miei mi hanno lasciato per brevi periodi con i parenti,
una volta a casa mia, con mia nonna Paola ed Eugenia, altre volte a Suso o a Nettuno.

Una volta capitd che i miei andassero per qualche giorno in gita a Milano insieme a Laura e Nino,
una coppia di amici. E a casa vennero mia nonna Paola ed Eugenia per occuparsi di me. Mia
nonna per il conforto psicologico ed Eugenia per quello di carattere pratico. Fu una cosa buffa,
perché credo che fu l'unica volta che mia nonna venne a trovarci a casa.

Purtroppo non mi ricordo granché di questa rara occasione, salvo che io posi come condizione
sine qua non per lasciar partire tranquilli i miei genitori il fatto che mi avrebbero dovuto portare da
Milano delle decalcomanie colorate. E in effetti il pacchetto di decalcomanie che mi portarono al
ritorno € quello che mi ricordo di piu di tutta questa storia. Curioso, no?

Di nonna Laura, invece, non mi ricordo visite in casa. Ma sicuramente qualche volta sara pure
venuta a trovarci, anche se era piu frequente che andassimo noi, soprattutto la domenica.

Nettuno

Nonna Laura, a quello che ricordo, I'estate la trascorreva spesso a Nettuno e, mi raccontava mia
cugina Paola, che una volta, a causa di un problema alla schiena di zio Luigi, zia Maria non poté
accompagnare le ragazzine al mare con la nonna e cosi chiesero aiuto a mia madre che si presto
molto volentieri. Fu cosi, dice Paola, che trascorremmo un periodo, forse nel mese di giugno, tutti
insieme noi ragazzini, con mia nonna € mia madre. Mentre mio padre ci raggiungeva nel fine
settimana.

Paola si ricorda bene questo periodo perché, dice, sotto la tutela di mia madre si sentiva meno
oppressa nel dover seguire le regole impartite da nonna, e piu libera nel correre e giocare sulla
spiaggia senza dover ogni volta indossare la giacca o il golfino e senza sentirsi ripetere: “Paola
non correre, se no sudi!l”

Insomma, mia madre pare che fosse permissiva e anarchica nei suoi confronti.

lo invece ricordo un altro periodo trascorso a Nettuno, con zia Maria e zio Luigi. Non sono certo
che ci fosse anche mia nonna. Beh, mi ricordo che prendemmo la carrozza per andare da Nettuno
ad Anzio e mi fecero sedere a cassetta insieme con il vetturino.

Mi sentivo cosi fiero e importante di stare nel posto di comando che non mi lamentai
assolutamente quando mi arrivarono gli schizzi di urina del cavallo che durante il tragitto fece i suoi
bisognini, anche se il fatto mi aveva leggermente disgustato. Ma me lo tenni dignitosamente per
me.

Mi ricordo poi che desideravo tantissimo anche io avere un paio di zoccoli di legno, come si usava
allora e che zio Luigi inaspettatamente me li compro.




Non mi sembrava vero! Quando poi cominciai a usarli e scoprii che camminare con quegli aggeggi
somigliava molto a una tortura cinese, soprattutto per il dolore sotto il tallone ogni volta che
sfuggivano dal piede, mi guardai bene dal lamentarmi o dal fare trapelare la mia delusione.

Soffrii in religioso silenzio.

La cosa di cui perd non mi pentii di certo fu che zio Luigi e zia Maria ci portarono all’arena (un
cinema all’aperto) a vedere Ben-Hur. Che spettacolo! Probabilmente era la prima volta che andavo
al cinema e vedere la corsa delle bighe su uno schermo cosi grande € stata un’esperienza
eccezionale che non dimenticherd mai.

A proposito di zio Luigi, mi & tornata in mente una scena curiosa, che si svolse a Roma, tanti anni
fa. Sara stata una domenica sera e, come spesso capitava, eravamo andati a Borgo Pio a trovare i
nonni e probabilmente eravamo rimasti a cena.

Fatto sta che a un certo punto si era fatto tardi, salutammo, e ci avvicinammo alla porta di casa
con lintenzione di uscire. A quel punto zio Luigi se ne usci con una barzelletta su Pierino che
aveva un capoccione. Mano a mano che raccontava, sia lui che mio padre iniziarono a ridere cosi
intensamente che non riuscivano a smettere, contagiando mia madre e zia Maria che risero anche
loro a crepa pelle (non so dire dei miei nonni).

Mi ricordo tutti e quattro fermi davanti alla porta di casa con le lacrime agli occhi e io, che forse per
la giovane eta non brillavo per sens of humor, non capivo cosa ci fosse tanto da ridere, ma rimasi
comunque colpito da tanta ilarita e ancora oggi mi ricordo con piacere quell’episodio.

Sezze

I miei ricordi della casa dei honni a Sezze sono molto vaghi. Del resto, a un certo punto lasciarono
Sezze per trasferirsi a Latina, dove poi, nel corso degli anni, andavamo a far loro visita. La casa di
Sezze, quindi, I'ho vista solo quando ero molto piccolo.

Mi ricordo comunque una bella casa costruita in pietra. Per entrare si dovevano salire alcuni
gradini esterni. Una volta dentro, sulla sinistra si andava verso il soggiorno e le camere, (in una
delle prime stanze mi ricordo un mandolino poggiato su una poltroncina. Chissa di chi era?),
mentre a destra, scendendo alcuni scalini, si entrava in un’enorme cucina con la stufa a legna.
Quello era il regno soprattutto di Eugenia.

Zia Quintina e zia Ida

Mentre della casa di Sezze delle sorelle Cima non mi ricordo granché. Sicuramente siamo andati a
trovarle, ma ero troppo piccolo per ricordarne i dettagli. Mi &€ rimasta un’immagine di zia Quintina e
zia Ida, molto anziane, sedute su due sedie impagliate davanti alla porta di casa, come si usava
nei piccoli centri.

Mi ricordo I'affetto e I'affabilita con cui in particolare zia Quintina mi accolse. Quanto a zia Ida, la
trovai piuttosto inquietante per il suo vestito nero, il suo volto affilato, il naso adunco e una
sporadica barba che spuntava dal mento. Sembrava una strega ai miei occhi di bambino. E io la
osservavo con una certa dose di cautela anche perché, poverina, ho ricostruito a posteriori,
essendo sorda come una campana non dimostrava di partecipare alla conversazione. Quello che
sicuramente mi ricordo & che all'interno della casa fui colpito da due cestini di metallo posti ai piedi
delle due poltroncine del soggiorno, dove loro trascorrevano molto tempo a lavorare la maglia ai
ferri o all’'uncinetto. Mi spiegd poi mio padre che quei due contenitori erano due bracieri e
servivano per poggiarci i piedi e scaldarsi; e io prima di allora non li avevo mai visti e forse
neanche dopo.

Ma torniamo a Eugenia. Chi era Eugenia?




Eugenia

Eugenia era considerata dalle ragazze Franzellitti come una quarta sorella. Stava insieme a loro
fin da quando era bambina. Le circostanze della vita 'avevano portata da piccola a essere
trascurata dai suoi che probabilmente non avevano i soldi per mantenerla. La famiglia Franzellitti
I'accolse a braccia aperte e lei, per non sentirsi di peso, ricambio fin dall’inizio 'ospitalita
rendendosi utile come poteva.

Con 'aggravarsi della salute di mia nonna, che progressivamente perse la possibilita di muovere
braccia e gambe, il suo aiuto si & poi rivelato fondamentale. Con il tempo ha imparato a cucinare
molto bene ed €& quindi diventata sempre piu insostituibile per i miei nonni e per noi tutti quando
andavamo a trovarli.

Eugenia era molto affezionata a noi bambini e noi a lei.

Mi ricordo che a volte i miei mi lasciarono dai nonni per qualche settimana a Suso, nel periodo
estivo, insieme alle mie cuginette Tilde e Paola e a Eugenia che pensava ad accudire tutta la
nidiata.

Suso

Suso & una frazione di Sezze e un tempo era considerata un luogo di villeggiatura fresco e
riposante. Mi ricordo che il paesino consisteva in una lunga strada, all’epoca senza asfalto e quindi
molto polverosa, lungo la quale si aprivano cancelli in ferro battuto su vialetti alberati che
portavano alle ville dei villeggianti piu abbienti. Cosi le famiglie che si frequentavano a Sezze,
potevano continuare a farlo anche in estate a Suso, senza patire il caldo, allombra di una fitta
vegetazione.

I miei nonni non possedevano una villa ma prendevano in affitto ogni anno una casa dove
trascorrere tutta I'estate. La casa era un po’ rientrata rispetto alla strada ed era immersa nella
campagna. Tutto intorno c’erano alberi da frutta, filari di uva e cespugli di more. E le galline.

Fu a Suso che io feci le prime “scoperte” riguardanti la natura: Tilde mi fece vedere come si
raccoglievano le more (che io, a dire il vero, non avevo mai conosciuto prima di allora) e come si
potevano infilare in un tubetto di legno per poi ottenerne, attraverso la pressione di un ulteriore
legnetto che facesse da stantuffo, una spremitura da mangiare direttamente sul campo.

C’erano cosi tante more in giro che noi tornavamo a casa sempre con la bocca e le guance viola e,
a volte, anche con un “cagotto” da indigestione.

Una parte della casa era abitata da una famiglia che coltivava la terra, con una bambina piu
piccola di noi e io mi ricordo che, da perfidi come eravamo noi ragazzini, le facevamo i dispetti
finché riuscivamo a farla piangere.

A quel punto, Eugenia da un lato e la mamma della piccola dall’altro, si precipitavano contro di noi
sgridandoci severamente.

Per noi bambini non c’erano pericoli, potevamo quindi “razzolare” in mezzo al verde e alla terra
abbastanza liberi. Eugenia all'imbrunire ci veniva a prendere, ci immergeva a turno nella tinozza
per lavarci, ci faceva indossare il pigiama, ci dava da mangiare e ci spediva a letto. Sotto I'occhio
bonario dei nonni che ci guardavano con tenerezza.

Tilde si ricorda che in quella tinozza dove ci lavava la sera, Eugenia spesso mescolava all’'acqua
anche un po’ di varechina, nella convinzione che ci potesse togliere prima e meglio lo sporco
accumulato durante il giorno. Curioso, no?

Nella casa di Suso, come peraltro era normale in quell’epoca, non c’era I'acqua corrente e quindi
Eugenia, come tutti i suoi vicini, doveva recarsi ogni giorno alla fonte portando con sé la damigiana
e qualche boccione da riempire. A noi ragazzini non era permesso accompagnarla, salvo rare
occasioni. Quella damigiana, una volta riempita, pesava molto ed Eugenia, tornando verso casa, il
piu delle volte se la caricava sulla testa, usando uno strofinaccio tutto ritorto come intercapedine
tra la sommita del capo e la base del vetro. Spesso oltre alla damigiana portava con sé anche
qualche boccione. Una bella resistenza, non c’é che dire!




Per fare il bucato ci si recava in una sorta di lavanderia naturale, dove il ruscello d’acqua scorreva
e le signore dell’epoca si davano appuntamento per fare due chiacchiere mentre lavavano e
risciacquavano i panni.

Il bagno, o per meglio dire, il luogo dedicato ai bisogni corporali, si trovava in una dependance
esterna alla casa ed era anch’esso, ovviamente, senza acqua e funzionava con un pozzetto nero.
Per di piu, all’epoca in questi paesi non esisteva la carta igienica, ma si usavano i fogli di giornale
tagliati preventivamente a quadrati, pronti per l'uso.

Insomma, a pensarci oggi, sembra che stiamo parlando del Medioevo e non degli anni 50 e 60. Ma
per certi versi & vero che eravamo ancora nel Medioevo.

Mio nonno andava e veniva in auto in base ai suoi impegni lavorativi e mi ricordo che, verso I'ora di
pranzo, si sentiva in lontananza il suono di un clacson lungo la strada tra Sezze e Suso e mia
nonna diceva a Eugenia: “butta la pasta che sta arrivando!” E infatti, pochi minuti dopo il motore
rombava nel cortile davanti alla casa e lui si affacciava: “E’ pronto?”

Guai a farlo aspettare per mettersi a tavola! Diventava subito di cattivo umore.

A proposito dell’automobile di mio nonno, Tilde mi ha ricordato di recente che, durante i miei
soggiorni a Suso, spesso noi bambini salivamo di nascosto nella macchina posteggiata nell’aia
davanti casa e facevamo finta di guidare e di viaggiare, mettendoci a turno al posto di guida e
muovendo il volante in su e in giu, imitando con la bocca il rumore del motore.

Finché un giorno € capitato che ci fosse la chiave attaccata al quadro e Tilde, cui toccava il turno di
guidare, giro la chiave mettendo inaspettatamente in moto il motore e, visto che c’era la marcia
innestata, I'auto fece un gran balzo in avanti, per fortuna senza trovare ostacoli. || motore rombo,
noi ci spaventammo moltissimo per I'episodio in sé, oltre che per le urla di nonno che si affaccid
improvvisamente alla finestra bestemmiando come un turco. Credo che, dopo quell’episodio,
nonno abbia preso I'abitudine di lasciare I'auto chiusa a chiave.

Non c’é che dire, eravamo dei ragazzini vivaci.

Quanto a me, fu qui, in quegli anni, che si concretizzd la prima delusione della mia vita, quando
mia cugina Tilde mi disse: “ma dai, ma che credi ancora alla befana? Ma non lo sai che la befana
non esiste? Sono i genitori che ci fanno i regali'”

Un mito infranto in pochi istanti!
Ma Suso mi ricorda anche altre storie, piu antiche e molto piu serie.

Gli sfollati di Suso

Mi raccontava mia madre che durante la seconda guerra mondiale, quando le incursioni aeree
cominciarono a infittirsi con il loro carico di bombe, la maggior parte delle famiglie di Sezze, tra cui
la loro, si dovettero rifugiare in fretta e furia nelle campagne di Suso. Riuscirono a portare con sé
poche cose, solo l'indispensabile e qualche provvista alimentare. A Suso era pieno di sfollati e
ciascun nucleo familiare cercava il suo spazio al coperto nelle case disponibili.

La mia famiglia aveva trovato alloggio in una casa abbastanza grande, che divideva con altri e con
i soldati tedeschi che nel frattempo, retrocedendo dalla linea di Monte Cassino e di Anzio, si erano
stanziati in quei luoghi in attesa di ulteriori ricollocamenti sugli altri fronti.

La cosa curiosa €& che, mentre nell’esperienza comune della stragrande maggioranza degli italiani,
i soldati tedeschi erano considerati alla stregua di belve assetate di sangue, prive di scrupoli,
esecutori ottusi di ordini provenienti da folli criminali, nei ricordi di mia madre si era trattato invece
di ragazzi giovani, ben educati, che si rivolgevano a mia nonna - che era l'unica nella zona a saper
parlare e scrivere in tedesco — chiamandola “mutti’, mamma.

Molti di loro non sapevano scrivere, cosi mia nonna si prestava volentieri a scrivere per loro le
lettere da inviare a parenti e fidanzate.

Capitava poi che durante il giorno o la notte alcuni di loro partissero in missione e, quando non
riuscivano a tornare perché rimasti feriti o uccisi negli scontri a fuoco o sotto i bombardamenti, mia
madre e le sorelle provavano dolore e sconforto come se avessero perso degli amici. Sotto quelle




divise vedevano dei ragazzi impauriti, poco piu grandi di loro, che erano stati inviati lontano da
casa a combattere per motivi ignoti contro popoli che non conoscevano e di cui non sapevano
nulla.

Questa strana convivenza con i giovani soldati tedeschi non durd molto a lungo. A un certo punto
infatti imanere a Suso divenne pericoloso e i miei nonni, insieme ad altri, decisero di iniziare a
spostarsi verso la montagna - la “Semprevisa” - alla ricerca di luoghi meno esposti ai
bombardamenti. Fu cosi che inizid un esodo che durd settimane, su sentieri impervi e con la
difficolta di trasportare a braccia mia nonna che non poteva camminare.

Ogni volta che mia madre mi raccontava queste sue avventure, io mi immaginavo la scena di mio
nonno, le tre ragazze tra i 15 e gli 11 anni, mia nonna paralizzata ed Eugenia; e non riuscivo a
capire come fossero riusciti a spostarsi a piedi su quella montagna, portando con sé il necessario
per potersi accampare da qualche parte per la notte, per poi riprendere a salire per i sentieri. Non
capivo dove avessero trovato la forza, la determinazione e il coraggio per poter riuscire in una
impresa come quella.

Eppure ci riuscirono e si misero in salvo.

E’ anche capitato che I'intuito lungimirante e I'ostinazione di mia nonna abbiano salvato loro la vita,
come per esempio quella volta che, stanchi per la fatica, tutti avrebbero voluto fermarsi per la notte
in uno spiazzo in mezzo al verde, ma lei non volle.

Dopo una lunga discussione convinse il marito che, controvoglia e imprecando tra sé e sé riprese |l
cammino che li avrebbe portati a un entroterra posto piu in alto sulla montagna lungo la quale si
stavano muovendo. Ebbene, durante la notte, mentre cercavano di riprendersi dalle fatiche, hanno
iniziato a vedere e sentire in quell’'oscurita le tracce luminose dei bengala e di li a poco i bagliori
con i rimbombi spaventosi di un bombardamento che, tra le altre zone, centrd proprio quella da
dove erano fuggiti miracolosamente poche ore prima.

Sotto le bombe

Mia madre raccontava poi, che Eugenia e lei (che era la figlia piu grande), avevano il compito di
uscire dai nascondigli trovati durante la notte per andare a esplorare i dintorni alla ricerca di acqua
e cibo.

Durante una di queste perlustrazioni, un attacco aereo le sorprese in mezzo a un campo e
riuscirono a salvarsi miracolosamente riparandosi dietro un dosso, mentre le bombe piovevano
copiose dal cielo.

Ogni volta che mia madre rievocava quei momenti, un brivido di terrore mi scorreva giu per la
schiena, pensando a quanta paura avra avuto quella ragazzina di quindici o sedici anni che la
durezza della vita aveva reso gia adulta. Ma quegli anni erano stati duri per tutti e io mi sentivo
fortunato perché ho fatto parte di una generazione che, forse per la prima volta nella storia, non ha
conosciuto direttamente cosa significa una guerra.

Altre volte Eugenia e mamma furono costrette a scappare e a nascondersi per sottrarsi alle grinfie
dei militari francesi che avanzavano in quelle terre, sostituendo i tedeschi in fuga, perché avevano
nelle loro file una marmaglia di marocchini pronti a fare razzie nelle case e a stuprare donne e
bambine sotto lo sguardo distratto dei loro capi.

Molte storie poco edificanti sono emerse a posteriori su questi orribili comportamenti dei militari
francesi, di cui mia madre ¢ stata testimone e fortunatamente mai coinvolta personalmente.

Storie e comportamenti raccontati nel bellissimo film “La ciociara” di Vittorio De Sica.

Lidano

Tra le altre storie avventurose vissute dalla famiglia durante la seconda guerra mondiale, mia
madre spesso mi raccontava anche quella incredibile di Lidano, il figlio di zia Angelina. Successe
che, dopo la sua partenza per il fronte, Lidano smise a un certo punto di mandare notizie a casa.
Zia Angelina, molto preoccupata, inizid una via crucis per avere notizie del figlio. Ma non riusciva a




ottenere risposte. Scrisse lettere accorate al Ministero della Guerra, ma niente, nessuno sapeva
che fine avesse fatto il giovane militare.

Le dicevano soltanto che non risultava negli elenchi delle vittime. Per un po’ zia Angelina si
rincuorava, ma poi tornava forte la preoccupazione, viste le notizie che arrivavano dal fronte. Fino
a che un giorno le dissero che il figlio era stato dichiarato ufficialmente disperso nella famosa
“‘campagna di Russia” e che probabilmente non c’erano possibilita di vederlo ritornare a casa.

“Chissa’, le dicevano per consolarla, ‘potrebbe anche darsi che si sia salvato e abbia deciso di
rimanere li. Magari avra conosciuto una bella ragazza russa e formato una famiglia”. Ma lei non
poteva credere che il figlio avrebbe lasciato la sua famiglia in modo volontario. Se non altro,
I'avrebbe avvisata in qualche modo, le avrebbe spedito un telegramma, una lettera, qualcosa.

D’altronde, Lidano non avrebbe avuto nessun motivo per scomparire di sua volonta. “Gli sara
sicuramente successo qualcosa di brutto” diceva zia Angelina.

Nel frattempo la guerra fini e molti dei giovani partiti militari tornarono a casa. Ma Lidano no.
Possiamo immaginare la disperazione di quella povera donna.

“Ormai la guerra é finita e se non é tornato sara sicuramente rimasto vittima di un combattimento o
di un bombardamento” continuava a ripetere a sé stessa e a agli altri, sempre piu sconsolata.

Il fatto che fosse dichiarato disperso, poi, non consentiva neanche di dargli una giusta sepoltura
con il conforto della benedizione cattolica.

“No, quel povero figlio non merita certamente una fine cosi”. Ripeteva a sé stessa mentre
continuava a pregare perché la Madonna, cui era cosi devota, le facesse il miracolo di farle
ritrovare il figlio. E con lei pregavano anche le sorelle e tutti i parenti che le stavano vicini.

Un bel giorno, a distanza di qualche mese dalla fine della guerra, pare che la Madonna tanto
invocata abbia fatto la grazia di fare riapparire Lidano a Sezze.

Era smagrito e pallido come se fosse un morto che cammina, i vestiti stracciati e sporchi, le scarpe
che un tempo portava erano talmente consumate che praticamente camminava strusciando i piedi
direttamente sul selciato, protetti soltanto da diversi strati di fogli di giornale e stracci. Lo sguardo
allucinato e la parola apparentemente confusa, il giovane militare fece il suo ingresso presso
I'abitazione di famiglia, tra la sorpresa e la gioia di tutti. Zia Angelina, che non poteva credere ai
suoi occhi, ci manco poco che non fosse colta da un infarto e non la smetteva piu di ringraziare la
Madonna e i santi per il miracolo ottenuto.

Quando Lidano si riprese raccontd che era stato fatto prigioniero dai russi e trattenuto in un campo
di prigionia. Non so se lo hanno a un certo punto liberato, oppure ¢ riuscito a fuggire, fatto sta che
era arrivato a piedi dalla Russia fino a casa.

Ogni tanto qualcuno gli aveva dato un passaggio in macchina o su un camion ma aveva
soprattutto camminato, attraversando montagne innevate, pianure sterminate, mangiando ogni
tanto quello che aveva potuto trovare e con grande determinazione e tenacia era arrivato fino a
casa.

Incredibile, no?

La guerra a Roma

Durante gli anni della guerra, a Roma, come nella maggior parte delle citta, era molto complicato
trovare il cibo. Ci si era dovuti abituare al razionamento alimentare e il mercato nero imperversava.
Dopo I'8 settembre del ‘43 poi la situazione peggioro ancora, perché gli occupanti nazisti,
attraverso le requisizioni, bloccarono la distribuzione di qualsiasi bene, compreso il carburante.
C’erano tessere annonarie per tutto, dal sapone al cibo, all’abbigliamento.

Mi raccontava mamma che la sua famiglia, finché rimase a Sezze, riusciva a reperire alcuni generi
alimentari che a Roma mancavano, come farina, olio e verdure. Piu difficile era reperire sale,
zucchero e capi di abbigliamento.




Cosi, nel periodo piu brutto della guerra, a volte la famiglia di mamma riusciva a inviare a nonna
Laura, a Borgo Pio, qualche pacchetto di generi alimentari, per il tramite di qualche conoscente di
passaggio, mentre da Roma riceveva sale o zucchero o stoffe.

Scambi all'insegna del mutuo soccorso. D’altronde in quell’epoca il baratto era tornato una forma
molto diffusa negli scambi commerciali.

Zia Ada

Sotto 'occupazione nazista a Roma vigeva un regime di terrore e la vita era diventata sempre piu
pericolosa. Le truppe tedesche di occupazione facevano spesso retate senza preavviso nei palazzi
e nei quartieri della citta portando via uomini, donne e i loro beni. Alcuni diretti ai campi di
sterminio, altri ai campi di lavoro, altri ancora, sospettati di fiancheggiamento nei confronti della
lotta partigiana, venivano portati alle famigerate prigioni di via Tasso, torturati e poi fucilati.

Pagine nere della storia da cui mio padre, mi ricorda mia cugina Paola, si salvd soltanto grazie al
coraggio di zia Ada, la moglie di zio Gigi, che lo tenne nascosto in una soffitta celata da una botola
nel palazzo dove abitava in piazza Amerigo Capponi, finché non poté tornare a casa, in Borgo Pio.

Zia Ada dimostrd un coraggio e un altruismo enormi, considerato che con quella decisione mise a
rischio la vita sua e quella della sua famiglia e mio padre e i nonni le furono sempre riconoscenti.

Dice sempre Paola che, quando si & sposata zia Lilli - una delle figlie di zia Ada e zio Gigi - ando
ad abitare all’ultimo piano di quello stesso palazzo dove mio padre fu nascosto, in un
appartamento del quale ricorda grandi finestre e un ampio salone.

Paolo

Mio padre inizid a maturare le sue convinzioni politiche verso la fine dell'occupazione tedesca,
grazie a Paolo, un suo carissimo amico che faceva parte di un gruppo di giovani temerari che,
sfidando 'apparato di repressione militare e a rischio della propria vita, andavano a fare scritte
inneggianti alla liberta sui muri dei palazzi romani.

Paolo gli parlava dei suoi amici, della lotta partigiana e del partito che si era organizzato nella
clandestinita e a mio padre si svelo cosi un mondo fatto di eroi e di combattenti per la liberta. E
volle aderire e partecipare anche lui.

Poi, a liberazione avvenuta, nell'immediato dopo guerra, partecipo alle lotte e alle manifestazioni in
favore della Repubblica e della difesa dei diritti dei lavoratori e aderi al Partito Comunista Italiano.

Spesso queste manifestazioni si contrapponevano a quelle dei sostenitori della monarchia e
finivano in scontri fisici tra le diverse fazioni e con la polizia. E mio padre, tornando a casa, non
poteva certo confessare ai suoi di avervi partecipato. Sarebbe stato uno shock troppo grande per
loro. Nonno Giuseppe, funzionario delle Poste Regie, e nonna Laura non avrebbero mai capito e
condiviso la sua scelta di campo. L'avrebbero probabilmente considerata alla stessa stregua di
un’attivita illegale e banditesca. Specie a quel tempo, quando mancava anche la pur minima
abitudine alla liberta di pensiero, visto che il Paese era appena uscito da un ventennio di dittatura
fascista che non tollerava e puniva qualsiasi espressione di dissenso.

Da quelle manifestazioni e da quell'impegno nacque per mio padre (e per tanti altri giovani)
un’avventura personale che durd piu di quarant’anni, lungo la storia martoriata di questo Paese.

Mio padre

L'adesione al PCI per lui ha rappresentato un impegno totalizzante durato decenni, sulla base del
quale ha dovuto sacrificare molto, gli affetti, la cura quotidiana della famiglia, la carriera lavorativa,
perfino il reddito familiare.




Un po’ come un sacerdote che fa ruotare tutta la sua vita intorno al rapporto con la fede in Dio.
Questa scelta ha significato dare un’implicita delega generale a mia madre su tutta la gestione
familiare e ha influito sicuramente anche nella mia formazione.

lo all’inizio non sapevo granché del suo essere comunista. Mi ricordo che zia Angelina (una delle
sorelle di mio nonno) mi disse una volta: “cerca di non essere come tuo padre!’. E io, sorpreso:
“perché, zia Angelina? Che ha fatto mio padre che non va bene?” “No, non fa niente di male.
Intendevo dire che e meglio che non frequenti quelli che frequenta Iui”.

“Credi che papa sia cattivo?” Incalzavo io e qui zia Angelina usava la famosa frase che poi avrei
sentito mille altre volte anche da altri: “No, lui e buono; Se tutti i comunisti fossero come tuo
padre... ma é meglio che tu frequenti la chiesa invece della sezione.”

La cosa che piu mi colpiva di mio padre era la fatica. Non si risparmiava di sicuro. Durante la mia
adolescenza lo vedevo poco. Stavamo insieme nei week end, perché durante la settimana, di
norma, usciva di casa prima che io mi svegliassi e vi rientrava quando io gia dormivo.

Come tanti padri era sempre molto impegnato e credo che questa situazione facesse soffrire
soprattutto mia madre che ha dovuto far fronte da sola alle sfide che la vita ci ha riservato.

Ma lui era instancabile, anche se il suo sguardo spesso tradiva una stanchezza cronica,
sedimentata nel corso degli anni.

Giornate interminabili

Per gran parte della sua vita lavorativa aveva infatti avuto giornate interminabili. Alle ore spese in
ufficio, nel suo impiego, aggiungeva quelle trascorse a fare politica, insieme ai suoi compagni di
lotta, come si diceva una volta.

Mi ricordo che dormiva pochissimo perché iniziava a lavorare intorno alle 7:30 del mattino e
smetteva verso le 17, quando incominciava la sua attivita politica - fatta di incontri, riunioni,
manifestazioni ecc. - che durava spesso fino alle 23 o alle 24.

Unica sosta che si concedeva era quella di un rapido pisolino dopo pranzo, chiuso in uno dei bagni
dell'ufficio, subito dopo essere stato a mensa. Aveva un suo rituale, si toglieva gli occhiali, si
sedeva sul water e appoggiava la testa sorreggendola con il braccio poggiato sul lavabo. Un
quarto d’ora e via, ricominciava il suo tran tran come rigenerato. Tutti i colleghi, per rispetto,
evitavano di fare qualsiasi rumore nei bagni durante quel breve lasso di tempo.

A chi gli faceva notare che mantenendo due attivita cosi impegnative si sarebbe affaticato troppo
rispondeva: “Non voglio certo vivere con i proventi dell’attivita politica”. E aggiungeva: “se un
giorno non condividessi piu la linea del PCIl o nhon andassi piti d’accordo con i miei compagni,
vorrei rimanere libero di decidere in qualsiasi momento di mandare tutti a quel paese, senza il
ricatto morale di non riuscire pit a mantenere la famiglia. Per questo, per rimanere libero, ho
bisogno di un lavoro e di uno stipendio che non dipenda dal partito.”

A lui non piacevano i funzionari di partito stipendiati, quelli che spesso vedeva come degli “yes
men”. Una scelta di vita fiera e orgogliosa, ma molto faticosa.

Presidente della 11° Circoscrizione

Quando negli anni 70 fu eletto presidente della 11a Circoscrizione, un ruolo istituzionale di una
certa rilevanza (corrispondente a un sindaco di una media citta italiana) il suo impegno divenne
ancora piu gravoso. Di quel periodo mi ricordo che andava in ufficio al mattino come sempre alle
7:30, iniziava la sua giornata lavorativa con un bicchiere di latte caldo che un’inserviente della
mensa aziendale gli portava in stanza. Poi, verso meta mattinata arrivava la macchina di servizio
della Circoscrizione, lo prelevava e lo portava a svolgere le attivita come Presidente.

L’auto lo riportava nel primo pomeriggio in ufficio, dove mio padre riprendeva le sue attivita
lavorative.

Naturalmente, per poter entrare e uscire a piacimento, mio padre aveva ottenuto la benevola
autorizzazione del nuovo direttore dell’azienda, al quale aveva fin dal momento dell’elezione




offerto la sua disponibilita a mettersi in aspettativa non retribuita per tutta la durata dell'incarico
pubblico.

Senonché il direttore preferi conservare la presenza di mio padre (anche se a tempo parziale) a
condizione che lui supportasse e sostenesse una sua collega piu giovane (Giuseppina) nel
percorso di crescita professionale che I'avrebbe nel tempo condotta a diventare responsabile
amministrativa dell’azienda, ruolo fino ad allora svolto da mio padre, pur senza avere né il
riconoscimento ufficiale della posizione, né la retribuzione commisurata a quel livello.

Perché non gli veniva riconosciuto il ruolo che svolgeva in azienda?

Be’, per trovare una risposta a questa domanda bisogna tornare parecchio indietro nel tempo.
Tanto & vero che anche il nuovo direttore, quando arrivo, non riusciva a capire per quale motivo
mio padre, che svolgeva la funzione di direttore amministrativo, fosse inquadrato (e retribuito)
come un impiegato. Mi ricordo che gli disse che trovava profondamente ingiusta quella situazione
di discriminazione e che avrebbe cercato di porvi rimedio. E poi aggiunse:

“Purtroppo, per quanto io possa cercare di aumentare il suo livello di inquadramento e il suo
stipendio, non posso certamente fare miracoli, visto il suo punto di partenza cosi basso. Le
assicuro comunque che faro il possibile:” E cosi fece, anche perché tra i due si cred sicuramente
un buon feeling. Ma, come gli aveva anticipato in quella conversazione, non riusci certo a colmare
interamente un gap che si era formato in vent’anni di condotte discriminatorie. Ma mio padre
comunque apprezzo la buona volonta e gli fu riconoscente.

Da dove veniva questa discriminazione?

La SACET

Mio padre aveva iniziato giovanissimo a lavorare alla “Sacet”’, un’emanazione della “Romana
elettricita” specializzata nella produzione di contatori elettrici. Credo che fu assunto appena

diplomato al “Gioberti”, nel 1941 o ’42 con funzioni amministrative.

Quel tipo di lavoro gli aveva assicurato una sorta di esenzione rispetto agli obblighi di leva, in
quanto I'azienda era considerata industria strategica in un’economia di guerra.

Erano tempi in cui si trovava facilmente da lavorare perché la mano d’opera giovanile
scarseggiava, a causa del conflitto: a Roma, come nelle altre citta, erano rimasti soprattutto donne
e anziani, in quanto la maggior parte degli uomini erano stati spediti al fronte e molti di loro
purtroppo non sarebbero tornati.

Probabilmente zio Renato, che in quanto alto dirigente della Romana Elettricita secondo mio padre
aveva contribuito a progettare e a realizzare I'elettrificazione della citta di Roma, lo avra indirizzato
nella ricerca di questa occupazione.

Zio Renato

Mi piace ricordare zio Renato, perché a distanza di molti decenni io, casualmente, mi trovai a
lavorare al’lENEL e in questa storia ho intravisto una specie di filo (elettrico!) conduttore che parte
dagli inizi del ‘900 con lo zio, prosegue con mio padre alle prese con i contatori elettrici e si
conclude con me all’Enel: la vocazione elettrica della famiglia Cima...

Ricordo di aver conosciuto zio Renato quando io ero giovanissimo e appena patentato, intorno al
1970/71. Fu allora che mio padre mi chiese di fare da autista a zio Renato per qualche settimana,
utilizzando una delle due automobili di famiglia, la Lancia Flavia, un macchinone blu scuro che
somigliava molto alle automobili di servizio come le intendiamo oggi, che mio padre utilizzava solo
durante le vacanze estive nei nostri viaggi in giro per 'Europa con la roulotte al seguito.

Comunque, di zio Renato mi é rimasta 'immagine di un grande cappotto spinato con un
“fantasma” dentro, per quanto era magro. Un vecchietto che non corrispondeva certo all'immagine
che mi ero fatto di un uomo di potere che veniva chiamato “Bocio” da amici e conoscenti, per la
sua reputazione di fustigatore “incazzato” dei comportamenti altrui, un uomo abituato al comando




che terrorizzava i sottoposti. lo invece ho conosciuto una persona mite e gentile; ogni volta che lo
accompagnavo al suo ufficio, in via Flavia, mi ringraziava mille volte.

Successivamente, mio padre mi raccontd che il povero vecchietto aveva perso la testa dietro alle
paranoie della moglie e spesso telefonava a mio padre: “Mario, puoi fare qualcosa attraverso il
Partito? Puoi risolvere questa situazione drammatica? Sai, mia moglie € persequitata dai cinesi,
povera donna. Non si capisce proprio perché ce I'abbiano tanto con lei. Se tu potessi intercedere
attraverso il Partito e li potessi fare smettere, te ne sarei riconoscente. Perché in questa situazione
lei e io stesso abbiamo perso la serenita’.

E mio padre, paziente, lo rassicurava: “non ti preoccupare, zio Rena’, ci penso io. Veedrai che la
smettono”.

Povero zio Renato, a un certo punto della sua vecchiaia ebbe la forza di togliersi la vita: non
avrebbe mai potuto accettare la possibilita di dover dipendere da altri per poter svolgere le normali
attivita dell’'esistenza. Almeno, io cosi ho interpretato il suo gesto.

La pistola

Ma, per tornare a mio padre e al suo impiego alla Sacet, mi ricordo dai suoi racconti che una delle
prime mansioni che gli affidarono fu quella di cassiere. Mi raccontava che tra i suoi compiti c’era
anche quello di porta valute: doveva andare in banca a ritirare i contanti per pagare gli stipendi a
tutti i dipendenti. Erano un bel po’ di soldi e per motivi di sicurezza, gli suggerirono di tenere una
pistola in tasca.

Mentre a me, da ragazzo, i suoi racconti sul dover girare armato suscitavano curiosita e pensieri
avventurosi, mi ricordo che lui, molto piu prosaicamente, raccontava che a causa del peso della
pistola in tasca, gli calavano continuamente i pantaloni, “le braghe”, diceva lui, ed era costretto a
tirarseli su frequentemente. A me I'idea che mio padre potesse rimanere in mutande per via di una
pistola faceva molto divertire. C'é anche da dire che lui era magro come un chiodo, visto che
quella non era un’epoca in cui il cibo abbondasse, e forse anche per questo gli calavano i
pantaloni.

Ma a proposito di cibo, nonna Laura, sua madre, ogni mattina gli preparava una porzione di
capellini conditi con olio e parmigiano (quando si trovava) e glieli faceva portare al lavoro per il
pranzo in un contenitore termico. Senonché, lui raccontava, preferiva mangiarli appena arrivato in
ufficio piuttosto che farli scuocere e ammassare per tante ore nel thermos. E quindi la cosa buffa &
che al mattino presto lui facesse una seconda colazione con la pasta asciutta e poi, all’'ora di
pranzo non avesse piu nulla da mangiare!

Negli anni tra il 1946 e la fine dei 60, la lotta politica nel nostro Paese fu particolarmente aspra,
riflesso dello scontro internazionale tra USA e URSS, tra patto Atlantico e patto di Varsavia.

Il PCI

In Italia si venne a formare il piu forte partito comunista dell’Occidente che, dall’opposizione
parlamentare, si contrapponeva al potere costituito, rappresentato soprattutto dalla Democrazia
Cristiana e dai suoi alleati.

In particolare la campagna elettorale per le elezioni politiche del 1948 segnd uno scontro feroce tra
le “forche”, evocate dalla Democrazia cristiana contro la presunta intenzione del Partito Comunista
Italiano di dar vita a un regime sanguinario che avrebbe schiacciato e ucciso i cattolici ferventi, e i
“forchettoni”, evocati da comunisti e socialisti (uniti nel Fronte Popolare) contro i democristiani,
considerati corrotti € depredatori delle risorse dello Stato.

Mi ricordo (ovviamente lo vidi successivamente) che uno dei manifesti elettorali diffusi allora dalla
DC recitava piu 0 meno cosi: Ricorda, nel segreto dell’urna elettorale Dio ti vede, lui no! E li
appariva un’immagine minacciosa di Stalin con gli occhi di fuoco.




Scelba

Ad aggravare il clima gia teso contribui il ministro degli interni Scelba che in quegli anni avvio in
tutto il Paese una campagna di polizia incentrata sulla ricerca delle armi che i partigiani avrebbero
nascosto nelle varie province italiane alla fine della guerra di liberazione, in attesa del giorno in cui
sarebbe scoccata la scintilla della rivoluzione comunista.

Bene, in questo clima, mio padre, che ormai aveva aderito al PCl e alla CGIL, il sindacato
comunista e socialista, faceva I'impiegato alla Sacet e contemporaneamente partecipava alle lotte
politiche e sindacali contro i “padroni” e i “capitalisti affamatori della classe operaia”.

E’ inutile sottolineare che questa scelta di mio padre non piacesse ai responsabili del’azienda
dove lavorava. E fu a quel punto che inizid una condotta discriminatoria nei suoi confronti che durd
a lungo. In tanti anni di servizio si succedettero diversi direttori che, spesso, cercarono il pretesto
buono per licenziarlo, senza peraltro mai riuscirci. Lui, un po’ per la grinta e lo spirito di
combattente che lo hanno sempre caratterizzato, un po’ anche per una certa fortuna che ha
continuato ad assisterlo, &€ sempre riuscito a resistere.

Nino

In quegli stessi anni, un suo collega, amico carissimo e compagno di Partito, Nino, fu licenziato in
tronco perché, a conclusione di un periodo di malattia (era cardiopatico), la domenica prima del
suo rientro in ufficio, si reco a trovare il figlio adolescente che stava in vacanza nella colonia
aziendale. Fu licenziato perché, secondo l'interpretazione dell’azienda, 'assenza per malattia era
da intendersi comprensiva della domenica. Pertanto, se lui fosse stato male veramente non
sarebbe potuto andare a trovare il figlio. Esserci andato, invece, era la dimostrazione
dell'inesistenza della malattia e della sua assenza ingiustificata dal lavoro, con I'aggravante del
dolo nell’aver simulato la malattia. Mio padre fu molto addolorato per questa storia che, in
definitiva, rafforzo la sua volonta di lottare contro le ingiustizie compiute dai “padroni”.

Poi il povero Nino, qualche anno dopo quella triste vicenda, mori per un infarto e mio padre attribui
parte della responsabilita di quella disgrazia capitata al suo amico al dolore causatogli dalla
sconsiderata condotta aziendale.

Questo comunque era il clima all’interno dell’azienda, clima che rifletteva la drammaticita dello
scontro politico e sociale presente in ltalia. E I'azienda, come dicevo, ha cercato piu volte un
pretesto per liberarsi di mio padre. Di episodi spiacevoli che dimostravano la volonta di licenziarlo
ce ne furono molti nel corso del tempo.

Proiettili

Alcuni in particolare mi sono rimasti impressi nella memoria, come quello dei proiettili: un giorno
mio padre entro in ufficio come al solito, si tolse la giacca e si infild il grembiule grigio come faceva
sempre e si mise alla scrivania per iniziare a lavorare.

Apri il cassetto per prendere le pratiche e vide uno strano involucro realizzato alla bell’e meglio con
un foglio di giornale. Lo apri e vide che erano dei proiettili incartati con un foglio de L’Unita, il
giornale comunista.

A quel punto scatto in piedi e attraverso tutto il corridoio urlando contro il direttore che secondo lui
gli aveva fatto quello scherzo, arrivo alla stanza del capo, sempre urlando (forse un po’ anche per
farsi coraggio) e deposito il pacchetto sulla sua scrivania, dicendo in tono minaccioso che
certamente quella storia non sarebbe finita Ii.

E poi tornd nella sua stanza, cerco di calmarsi come poté, mise mano alle pratiche e si mise ad
aspettare la reazione dell’azienda, mentre un turbinio di pensieri si affollavano nella sua testa e gia
si immaginava la trafila del licenziamento, le difficolta della ricerca di un nuovo impiego, il dover
dire a mia madre che sarebbero rimasti senza reddito per chissa quanto tempo, la durezza della
vita che si sarebbe concretizzata di li a poco.




Arrivo I'orario di uscita e nessuno si fece vivo, né il direttore, né il capo del personale, né il direttore
amministrativo, nessuno. Neanche i suoi colleghi, per la verita, avevano avuto il coraggio di
avvicinarsi a lui durante tutta la giornata, dopo aver sentito la sfuriata della mattina.

L'indomani si aspettava di essere chiamato per la consegna della lettera di licenziamento, ma
nessuno lo chiamo. E cosi nei giorni seguenti.

A un certo punto si rese conto che la vicenda si era spenta sul nascere, forse proprio grazie al suo
modo di reagire cosi irruento e vagamente incosciente.

Manifesti
Qualche anno dopo, secondo i racconti di mio padre, si verificd un altro episodio ancora piu serio.

Il direttore lo chiamo e gli disse: “lei, Cima, € una persona rigorosa che svolge il suo lavoro con
serieta e noi lo apprezziamo veramente. Quello pero che non possiamo accettare e che lei si
unisca a quella banda di scalmanati che sciopera, manifesta per le piazze, si intruppa con i
peggiori scansafatiche che, facendosi scudo di una bandiera rossa, vogliono in realta scardinare
l'ordine costituito, distruggere le aziende, affamare i lavoratori, creare il caos e riportare le lancette
della storia indietro nel tempo all’epoca dello scontro tra fascisti e comunisti. Beh, questo proprio
non possiamo tollerarlo.”

E aggiunse: “Lei deve fare una scelta. Se vuole rimanere con noi, fare carriera, migliorare la sua
posizione, deve rinunciare alla sua militanza politica. E vedra che non se ne pentira. Lei € giovane,
qui da noi potra crescere molto e nel tempo potra raggiungere ottimi livelli. Se invece continuera a
frequentare quei perdigiorno si mettera fuori automaticamente dall’azienda.”

Mio padre rispose in modo ruvido: “lei puo sicuramente giudicare la qualita del mio lavoro e del mio
impegno lavorativo, ma non puo certo permettersi di dare giudizi o consigli sul mio tempo libero.
Sappia che nel mio tempo libero faccio quello che voglio e frequento chi voglio.” E il direttore: “Ma
no, Cima, ci pensi su, non si rovini il futuro dandomi delle risposte di cui poi si pentirebbe”. E mio
padre: “Non si preoccupi, non ci devo riflettere, le confermo che fuori da qui faccio cio che voglio”.
Detto questo mio padre usci dalla stanza del suo capo e torno alle sue occupazioni.

Certo, il tono minaccioso e ricattatorio del direttore lo aveva colpito e pensava che, di nuovo, il
mantenimento del suo impiego era legato a un filo molto sottile che bisognava evitare si rompesse.

Nei giorni seguenti ebbe modo di riflettere su quanto avvenuto e la sua preoccupazione aumento
molto quando, per caso, si accorse una mattina che sui muri della Sacet erano apparsi dei
manifesti che annunciavano un’assemblea nella locale sezione del PCI, “con la presenza del
compagno Mario Cima, membro del Comitato Federale di Roma’.

In effetti la segreteria della Federazione romana del Partito gli aveva fissato una serie di
assemblee da tenere in alcune sezioni territoriali e lui non si era accorto che una di queste si
sarebbe tenuta nella sezione di Tor Sapienza, quartiere dove lavorava.

Certo leggere quel manifesto accanto all'ingresso della fabbrica fu un colpo che non si aspettava.

“Mi hanno chiaramente minacciato di licenziamento se non avessi rinunciato alla mia militanza, e
io per tutta risposta non trovo di meglio che far attaccare manifesti politici con il mio nome sui muri
della fabbrica? Questa situazione ha tutta I'aria di una sfida aperta nei confronti della direzione
aziendale.” Questi erano piu 0 meno i pensieri che si affollavano nella sua testa entrando in ufficio.

D’altronde né la segreteria del Comitato Federale né i dirigenti della locale sezione PCIl avrebbero
potuto immaginare in che razza di guaio lo avevano cacciato.

Durante la giornata in azienda, mio padre si dedico alle sue attivita, sempre con occhio vigile verso
il corridoio dov’erano le stanze dei capi, temendo il peggio.

Presso la sua postazione ci fu un via vai di lavoratori e colleghi che, ignari della situazione, si
complimentavano con lui, preannunciando la loro presenza all’assemblea. Lui vedeva passare le
ore con trepidazione, finché non arrivd il momento di lasciare il lavoro e di recarsi presso il luogo
dell'incontro politico.




| giorni seguenti passarono senza contraccolpi, nessuno lo chiamo e nessuna lettera gli fu
consegnata e lui realizzd che anche quella volta alle minacce aziendali, fortunatamente, non erano
seguite azioni nefaste.

Forse, 'apparente sfrontatezza della sfida lanciata aveva fatto credere alla direzione aziendale
che, in caso di licenziamento, ci sarebbero potute essere chissa quante e quali conseguenze sul
piano politico e sindacale e chissa quali ritorsioni da parte di quella forza potente e per certi versi
oscura ai loro occhi, rappresentata dal Partito cui mio padre aderiva. E cosi salvd posto di lavoro e
stipendio.

“Insomma — mi confidd molti anni dopo mio padre - il PCI probabilmente faceva piu paura di
quanto noi pensassimo. E loro non se la sono sentita di ingaggiare uno scontro che non avevano
idea di come sarebbe potuto finire.”

Questi erano i due principali episodi che io ricordi, ma credo che nel corso degli anni ve ne furono
molti altri, magari non cosi importanti.

Mio padre comunque mi raccontava che ha sempre dovuto tenere la guardia alta e fare sempre piu
del suo dovere in ufficio, evitando di mostrare il fianco a critiche o polemiche. Un comportamento
sempre irreprensibile, che gli evitd il licenziamento ma non la discriminazione sul piano della
carriera e dello stipendio, come abbiamo visto.

lo, come dicevo, ho conosciuto mio padre nei fine settimana, oppure durante i suoi periodi di
vacanza.

La befana

Mi ricordo che da piccolino lo consideravo 'uomo piu forte del mondo. Ero infatti convinto che se
mai fossi stato aggredito da un lupo (com’é noto Roma pullulava di lupi negli anni 50!), mio padre
non ci avrebbe pensato su due volte, lo avrebbe afferrato con le sue mani forti e lo avrebbe
neutralizzato. Cosicché, quando ero con lui mi sentivo al sicuro.

A casa mia, all’epoca, i regali li portava la befana il 5 gennaio notte, in modo che io li trovassi il 6
mattina, appena sveglio. Cosicché la notte del 5 gennaio, mi ricordo che dormivo con un occhio
solo perché ero convinto di riuscire a stare sveglio per incontrare la befana. Ovviamente, ogni volta
cadevo addormentato e non mi risvegliavo se non la mattina dopo, quando i regali erano gia tutti
allestiti.

Due occasioni mi sono rimaste impresse.

In un caso, la befana mi aveva portato un bellissimo banco di scuola verde bottiglia, con tanto di
ribaltina, sedile e lavagna con i gessetti, perché io, che avrei iniziato la scuola di li a poco, potessi
avere anche a casa i miei spazi per fare i compiti e studiare. E’ inutile dire che questo regalo mi
faceva sentire grande e anche orgoglioso per la fiducia che la befana riponeva in me.

Nell’altro caso che mi & rimasto in mente, la befana mi fece trovare una bellissima funivia con le
cabine rosse che si muovevano all’'insu e all’ingiu lungo la montagna, sospese su cordini che
sembravano veri. Sia alla partenza, sia all’arrivo in montagna c’era una stazione all’interno della
quale il meccanismo girava comandato da un interruttore.

Ebbene, la funivia sembrava proprio vera, seppure in piccolo e a me piaceva da morire.

Baracchini

Quello che non sapevo, ma che ho appreso anni dopo, € che questi regali, oltre a tutti gli altri che
negli anni mi porto la befana, erano tutti opera dell'ingegno e della sapiente manualita di mio
padre, che era bravissimo a costruire e a cercare i materiali piu adatti. Non si capisce come
riusciva a trovare il tempo per le sue costruzioni, vista la vita che conduceval

Fin dagli anni 50, ho appreso in seguito, mio padre aveva sviluppato una grande passione per
I'architettura e il design.

Disegnava personalmente i mobili che il povero Baracchini, un suo amico falegname conosciuto
attraverso il Partito, aveva l'ingrato compito di realizzare.




Mi ricordo, quando ero bambino, gli scontri epici e le litigate tra mio padre e Baracchini che non si
dimostrava mai all'altezza dei compiti affidati. Su quel mobile costruiva le “gambe” e mio padre
gliele faceva segare perché non servivano, su quellaltro che andava appeso al muro, lui costruiva
qualcosa che mio padre gli faceva togliere.

Ogni volta che mio padre gli commissionava un mobile, un tavolo, una parete, gli mostrava i
disegni e puntuale arrivava la risposta di Baracchini: “Mario, non se po’ fa’. Cosi come dici tu non
sta in piedi”.

E lui: “ma si, non ti preoccupare, vedi, c’eé quel gancio li, quell’altro la. L’effetto che deve dare ¢ di
rimanere sospeso...”

“Non se po’ fa’, te I'ho detto:” replicava il falegname.

A quel punto mio padre iniziava a innervosirsi e, dopo un po’ a urlare. E il povero Baracchini se ne
andava, sempre convinto di avere ragione. E invece poi mio padre riusciva in un modo o nell’altro
a convincerlo.

Devo dire che la maggior parte delle sue realizzazioni sono rimaste in casa per piu di 50/60 anni. E
non si sono mai rotte, segno che mio padre sapeva il fatto suo.

All'inizio degli anni 70 ha scoperto un nuovo materiale, il plexiglas, e con quello si € fatto costruire
lampade, oggetti e mobiletti.

La Triennale di Milano

Quando recentemente mi sono recato a visitare la Triennale di Milano, in una mostra sulla storia
del design italiano mi sono sorpreso nel trovare esposta una lampada realizzata con una struttura
a lamelle di alluminio girevoli per orientare la luce nelle diverse direzioni, identica, se non per le
diverse dimensioni, a una lampada che mio padre aveva fatto realizzare 60 anni fa per la parete
dove era poggiato il letto nella sua camera matrimoniale. Segno che lui, “divoratore” di riviste
specializzate nel design, era rimasto colpito da quella lampada e aveva deciso di farsene costruire
una uguale.

Negli anni 80, andato in pensione e alleggerito dal lavoro di Partito, si € allestito un laboratorio di
falegnameria e fabbro nella soffitta di casa e li passava diverse ore al giorno a costruire mobiletti e
oggetti di varia natura. Finalmente affrancato dalla “dipendenza” nei confronti di Baracchini, poteva
dare libero sfogo alla sua vena creativa.

Vena creativa

Vena creativa che lo spingeva anche a scrivere poesie e piacevoli sonetti romaneschi, nei quali
commentava i fatti della cronaca politica e sociale, oltre a esprimere sentimenti e affetti, come un
novello Giuseppe Gioachino Belli.

La raccolta di questi sonetti e delle liriche in lingua I'ho fatta stampare in occasione dei suoi 70
anni in due volumetti che ha potuto regalare durante la festa di compleanno a tutti i parenti e amici
intervenuti.

Memorabile fu per me quello che scrisse in occasione della mia laurea, nel 1991:

S’e addottorato! de contentezza piena a “La Minerva”.

Sara pé via che tutto intero er monno

E pieno come n’ovo de ‘gni gente, Davanti a ‘na gran corte de capocce
un ovo mezzo ovale e mezzo tonno, Da solo; ar centro; poro rigazzino!
co’ la capoccia ognuno diferente; Come vedessi un gran campo de bocce

E tutti a pia de mira quer boccino.
sara pé via che ‘st’epoca arabbiata Ma j’¢ abbastata ‘na mezz'ora appena

quasi sempre dolori t'ariserva, Che quella zuppa de curtura varia

nun me potro scorda la matinata Se sciorze tutt’a’n botto de gran lena




In sorisi dall’aria pit bonaria.

Er sole pit der zolito brillava

S’aperse quer consesso de dottori Assieme all’occhi de tutta la gente;
Come si tutto quanto er Rettorato e a questa er neo dottore consegnava
Jannasse ‘ncontro a di: “Che fai li fori? n’antro pezzo de scenza. Mica gnente!
Entra Giuse, che te sei addottorato!” Mario Cima, 10 dicembre 1991

Nel 1983 'andata in pensione coincise con la nascita del nipotino. Fu cosi che ai suoi hobby si
aggiunse un nuovo meraviglioso mestiere, quello di nonno.

Il rapporto con il nipote & stato speciale, una sorta di simbiosi fin dai primi istanti.

Probabilmente lui, che non era riuscito a trovare il tempo per godersi appieno I'infanzia e la
crescita del figlio, ha trovato la possibilita di godersi il nipotino che lo ha sempre ricambiato di
grande affetto.

Paoletta e le manette
Nel marzo 1968, mia cugina Paola, la figlia di zia Maria e zio Luigi, non ha ancora 20 anni.

Ha aderito al Movimento Studentesco per intima convinzione ma soprattutto perché la stima e
I'ammirazione, oltre che I'affetto, che nutre per suo zio Mario la porta a pensare di essere,
attraverso di lui, la nipote di una Grande Rivoluzione: aderire al Movimento studentesco
rappresenta quindi per lei un atto rivoluzionario che la avvicina alle idee di suo zio e questo le da
gioia e soddisfazione.

E’ iscritta al primo anno di Architettura; ha occupato la Facolta insieme a tanti altri € ha partecipato
ad assemblee e cortei.

Questa ¢ la testimonianza di Paola sui momenti concitati vissuti il 9 marzo 1968, quando la polizia
ha sgomberato la facolta di Architettura a Roma:

“Oggi pomeriggio, 9 marzo, Paola e tutto il suo gruppo hanno deciso un giorno di pausa.

Alle quattro del pomeriggio, pero, una telefonata la avverte che sta per arrivare la polizia per lo
sgombero forzato della Facolta!

Non resta che prepararsi velocemente e uscire per fare in tempo ad aumentare il numero degli
occupanti.

I partecipanti del suo gruppo escono di corsa da casa, prendono la 500 Fiat e si dirigono verso
Valle Giulia.

Sono in tempo, la polizia non € ancora arrivata, entrano, raggiungono I'Aula Magna, si siedono
nell'ultima fila in alto: Paola é abbastanza tranquilla, la polizia sicuramente entrera dal basso, dalla
parte della cattedra, quindi potra tenere sotto controllo la situazione!

Pochi minuti e si sente il suono che indica la carica che il questore ha deciso; peraltro il Questore
si chiama Migliorini ma non € certo una garanzia, non € neanche parente!

Rumori e tramestio, Paola si volta e si accorge che a 20 cm da lei ¢'é un poliziotto con un
manganello alzato sopra la sua testa!!!

Emerge in tutta evidenza che le sue previsioni erano completamente sbagliate, Paola non fa
neppure in tempo a spaventarsi: intimano di alzarsi e mettersi in riga, li fanno sfilare tra due ali di
poliziotti e li guidano verso I'entrata della Facolta!

La porta e sbarrata da un cellulare messo perpendicolarmente con gli sportelli dietro spalancati
che uccidono la possibilita di qualsiasi uscita alternativa, non si puo far altro che “caderci dentro”!

Paola entra, cerca un posto a sedere come stesse in autobus: comincia un viaggio con
destinazione sconosciuta!!!

Il viaggio in realta € breve.... alcuni esaltati gridano “Giap, Giap, Ho Chi Minh!”




Il cellulare si ferma dopo pochi minuti in zona Flaminio e viene inghiottito da un cancello che da in
un enorme cortile. In fila indiana, gli studenti vengono fatti scendere. Paola non riuscira mai a
riconoscere quale Caserma fosse: era gia buio e cominciava anche un po' di strizza.

L'unica cosa chiara é che si tratta di una Caserma dei Carabinieri e sono i Carabinieri a circondare
il gruppo in modo che nessuno possa allontanarsi. Si capisce dopo un po' che gli studenti verranno
identificati uno per uno: Paola pero i documenti non ce li ha proprio!

Comincia ad avvertire una certa ansia: le operazioni si dilungano, riuscira a tornare a casa?

In realta gli studenti vengono identificati e rilasciati: chi non ha documenti viene garantito da un
altro compagno.

Sono passate le nove quando Paola abbandona la caserma: il suo gruppo recupera la 500 e riesce
a tornare a casa!

Paola si sente sollevata ma comincia a preoccuparsi di cosa diranno i suoi: arrivera tardi e dovra
raccontare di essere stata quasi carcerata!

Con grande sorpresa a casa nessuno protesta o si arrabbia: suo padre Luigi, ex
cattolico-comunista (come si scoprira in seguito) e impiegato in Vaticano, sembra quasi
soddisfatto!

Paola telefona subito a zio Mario: vuole dimostrargli di essere sua degna nipotell!

Paola non partecipera a Valle Giulia il giorno dopo: in realta lo spavento c'eé stato ed anche un
certo stress e tutto il gruppo, certo di aver fatto la propria parte, resta fermo.

Dopo qualche giorno Paola torna a casa e trova, portata da zio Mario, una scatola di Baci Perugina
confezionati insieme ad un paio di manette: oggi sarebbe politically very incorrect, ma allora era
possibile regalare cose simili, la Perugina proponeva tutto cié per San Valentino ma poi le
confezioni duravano tutto I'anno.

Paola e davvero contenta: con tutto quello che ha da fare zio Mario ha trovato del tempo per lei.
Vuol dire che apprezza i suoi comportamenti: che grande soddisfazione!!!l”




