Il libro delle macchine

di Samuel Butler

Samuel Butler (1835‑1902), figlio di un reverendo e nipote di un vescovo, fu avviato dal padre alla carriera ecclesiastica. Dotato, peraltro, di un singolare spiito di contraddizione nei confronti di quelle che egli stesso chiamò "le voci autorevoli irrimediabilmente in torto", abbandonò la strada indicatagli dal padre, nel 1859 ‑ a maggior garanzia di piena autonomia ‑ la casa stessa e l'Inghilerra. In Nuova Zelanda (dove gli allevamenti di bestiame raddoppieranno il apitale fornitogli dal padre, permettendogli nel 1864 di tornare definitivamente in  Inghilterra libero da preoccupazioni d'ordine economico) conobbe le teorie li Darwin e ne divenne acceso ammiratore, servendosene per metter da parte la fede religiosa. Ottenuto cosí di liberarsi del dio che aveva ai suoi occhi il difetto li apparire il patrocinatore della morale chiusa e soffocante di suo padre, presto passò all'idea che l'aver lasciato fuori Dio era un grave difetto del darwinismo. ,e sue meditazioni (come si vede non eccessivamente rigorose) lo condussero alla conclusione che dietro l'apparente "separazione" degli individui si cela qualcosa che essi tutti hanno in comune, come una parte essenziale di sé stessi. Questa parte comune viene chiamata “Dio”; egli formulerà piú tardi il principio che “amar Dio” consiste nell' “aver buona salute, bell'aspetto, buon senso, esperienza, e una buona situazione finanziaria".

Occupato sempre da questi due estremismi, il darwinismo e il cristianesimo, che criticava senza riuscire a staccarsene, dedicò la sua produzione letteraria soprattutto a dibattere il problema del significato della vita, studiando i rapporti che intercorrono tra fatti biologici e fatti meccanici. Nella sua collaborazione al giornale neozelandese "The Press" figurano due scritti, Darwin tra le macchine (1863) e Lucubratio ebria (1865) (che verranno piú tardi ripresi nel capolavoro), che tale tema svolgono da due punti di vista antitetici. Nel primo le macchine sono organismi in competizione con l'uomo nella lotta per l'esistenza, e il loro trionfo appare talmente probabile che esse debbono venir distrutte senza indugio. Nella Lucubratio esse sono invece membra estracorporali dell'uomo: quante piú l'uomo ne avrà, tanto piú sarà evoluto.

In Inghilterra l'attività di Butler si estese dalla novellistica alla pittura, alla musica, alla saggistica letteraria e critica, e quasi sempre in forme di singolare, talora bizzarra, eterodossia (L'autrice dell'Odissea, 1897). Raggiunse tuttavia una solida reputazione di scrittore solo nel 1872, con l'Erewhon, che gli procurò anche, unica tra le sue opere, un notevole guadagno. L'opera fu infatti subito riconosciuta come la miglior cosa nel genere, dai tempi dei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift; fu seguita nel 1907 dalla Nuova visita a Erewhon, meno riuscita. Tra il 1872 e il 1884 scrisse il romanzo autobiografico Cosí muore la carne, che fu pubblicato solo nel 1903.

Durante il suo soggiorno nel paese immaginario di Erewhon il protagonista del romanzo resta meravigliato dalla quasi totale assenza di macchine nel paese. Apprende che sono state distrutte, dopo una tremenda guerra civile tra "macchinisti" e "antimacchinisti", perché giudicate un pericolo per il futuro dell'umanità; gli viene anche fatto omaggio di una copia dell'opera che aveva infiammato gli animi contro le macchine. Nei capitoli che portano il titolo "II libro delle macchine" si immagina di dare un "condensato" di tale opera. Il lettore noterà che le ultime pagine riferiscono l'opinione dei "macchinisti" qual era stata esposta da un altro studioso: questa è appunto la parte derivante, come si è detto, dalla Lucubratio ebria, pubblicata da Butler nel 1865.

[La rivoluzione] era scoppiata circa cinquecento anni prima del mio arrivo, e da tempo, ormai, la gente si era adattata al nuovo stato di cose, benché a quell'epoca il paese fosse caduto nella piú nera miseria e la reazione che seguí per poco non avesse preso il sopravvento. La guerra civile infuriò per anni, e si dice che la popolazione si riducesse della metà. I due partiti avversi erano denominati macchinisti e antimacchinisti: da ultimo, come ho detto, gli antimacchinisti ebbero la meglio, e trattarono i loro nemici con tale inaudita ferocia da estirpare radicalmente ogni opposizione.

Tuttavia, cosa strana, permisero che alcuni strumenti meccanici restassero in uso. Merito, immagino, dei professori di Ambiguità e di Sotterfugio i quali fecero ferro e fuoco per impedire che i nuovi principi venissero applicati fino alle loro legittime conclusioni. Insistettero anche perché gli antimacchinisti adoprassero in guerra tutti i mezzi conosciuti dell'arte bellica; e durante le ostilità si inventarono molte armi di offesa e di difesa. [...]

Tornato alla capitale, durante le ultime settimane o meglio gli ultimi giorni del mio soggiorno in Erewhon, scrissi in inglese un resumé dell'opera che aveva provocato la famosa rivoluzione. La mia ignoranza dei termini tecnici mi ha portato probabilmente a commettere parecchi errori, e qua e là, quando il testo mi è parso intraducibile, ho semplicemente sostituito nomi e idee inglesi ai nomi e alle idee erewhoniane. Ma assicuro il lettore che la traduzione è per lo piú fedele all'originale. Ritengo opportuno inserirla qui.

L'autore comincia cosí: "Vi fu un tempo in cui la terra, almeno per quel che sappiamo, mancava completamente di vita vegetale e animale e, a detta dei nostri migliori filosofi, era solo una sfera incandescente coperta da una crosta che andava gradatamente raffreddandosi. Ora, se a quell'epoca fosse esistito un essere umano che, sprovvisto di ogni nozione scientifica, avesse potuto vedere la terra come un qualsiasi altro mondo a lui completamente estraneo, non gli sarebbe parso impossibile che da quella specie di tizzone ardente potessero nascere e svilupparsi creature dotate di una qualche sorta di coscienza? Non avrebbe egli negato che potesse contenere un germe qualunque di coscienza? Eppure, col volgere dei millenni, la coscienza apparve. Perché, allora, non esisterebbero nuove strade attraverso cui essa giungerà a manifestarsi, anche se per ora quelle strade sono invisibili ai nostri occhi?

"E ancora. Se la coscienza, in tutte le accezioni attuali del termine, si è manifestata a un certo punto come cosa nuova e, per quanto ci è dato sapere, successiva persino alla comparsa di un centro individuale di azione e di un sistema riproduttivo (quale vediamo esistere nelle piante anche in assenza di coscienza apparente), perché non potrebbe prodursi una nuova fase dello spirito tanto diversa da tutte le fasi finora conosciute quanto lo spirito degli animali è diverso da quello dei vegetali?

"Sarebbe assurdo tentare di definire un tale stato spirituale (o comunque lo si voglia chiamare) in quanto è cosí estraneo all'uomo che la sua esperienza non può aiutarlo in alcun modo a concepirlo. Ma certo, quando pensiamo alle molteplici fasi della vita e della coscienza evolutesi fino ad oggi non possiamo affermare con sicurezza che non possono prodursene altre, e che la vita animale sia il limite estremo di tutte le cose. C'era un tempo in cui il limite di tutte le cose era il fuoco, e un tempo in cui lo erano l'acqua e le rocce."

Dopo aver dissertato per diverse pagine su questo argomento, l'autore passa a chiedersi se oggi si possano scorgere segni precursori di questa nuova fase di vita; se si notano circostanze ambientali che potranno, in un lontano futuro, favorirne lo sviluppo: se, in pratica, oggi, sulla terra, si può rintracciare la cellula primordiale che la produrrà. Nel suo trattato egli risponde a questo interrogativo affermativamente, e indica come corrispondenti di quella cellula le macchine piú perfezionate.

"Il fatto che attualmente le macchine posseggano ben poca coscienza, non ci autorizza affatto" ‑ cito le sue parole ‑ "a ritenere che la coscienza meccanica non raggiungerà col tempo il massimo sviluppo. Un mollusco non possiede gran che di coscienza. Pensate alla straordinaria evoluzione delle macchine in questi ultimi secoli, e osservate con quale lentezza progrediscono il regno vegetale e quello animale. Le macchine piú altamente organizzate sono creature non di ieri, ma addirittura degli ultimi cinque minuti, oserei dire, di fronte alla storia dell'universo. Supponiamo che gli esseri coscienti esistano da venti, venticinque milioni di anni: guardate quali passi da gigante hanno fatto le macchine nell'ultimo millennio! Il mondo non può forse durare altri venti milioni di anni? Ma se dura altri venti milioni di anni, cosa finiranno per diventare le macchine? Non è piú prudente distruggere il male all'inizio e impedire loro di progredire ulteriormente?

"Chi può dire che la macchina a vapore non possieda una qual sorta di coscienza? Dove comincia e dove finisce la coscienza? Chi può fissare il limite? Chi può fissare un qualunque limite? Non sono forse le cose intessute tutte l'una con l'altra? E le macchine non sono legate in mille modi alla vita animale? Il guscio di un uovo è fatto di una materia bianca e fragile, e rappresenta a suo modo una macchina non meno di un portauovo; il guscio è uno strumento per contenere l'uovo come il portauovo è uno strumento per contenere il guscio: sono entrambi fasi della stessa funzione; la gallina fabbrica il guscio dentro di sé, ma ciò non toglie che il guscio sia un semplice vaso. La gallina si fabbrica il nido all'esterno per ragioni di comodità, ma anche il nido è una macchina né piú e né meno del guscio. Una 'macchina' è soltanto uno 'strumento'."

Poi, tornando alla coscienza, e tentando di scoprirne le prime manifestazioni, l'autore prosegue:

"Esiste una pianta che si nutre di materie organiche attraverso i suoi fiori; quando una mosca si posa sul bocciuolo, i petali si chiudono e la rinserrano finché la pianta non l'ha divorata e assimilata; ma quegli stessi petali imprigionano soltanto ciò che può nutrirli. Di una goccia di pioggia o di una scheggia di legno non fanno alcun caso. Curioso: una cosa tanto incosciente sa distinguere tanto bene il proprio utile! Se questa è incoscienza, a che serve la coscienza?

"Dovremmo dire che la pianta non sa cosa sta facendo semplicemente perché non ha occhi, orecchi e cervello? Se diciamo che agisce meccanicamente, non saremmo forzati ad ammettere che anche molte altre azioni, apparentemente ben deliberate, sono meccaniche? Se a noi sembra che la pianta uccida e mangi la mosca meccanicamente, perché alla pianta non può sembrare che l'uomo uccida e mangi meccanicamente l'agnello?

"Ma si potrà dire che la pianta è priva di ragione, perché la sua crescita è involontaria. In determinate circostanze ambientali della terra, dell'aria, e di una certa temperatura, la pianta cresce forzatamente; è come un orologio, che una volta caricato continua a funzionare finché non esaurisce la carica e non viene arrestato da cause estranee; è come la nave, che quando il vento soffia e gonfia le sue vele é costretta a solcare il mare. Ma un ragazzo sano può forse impedirsi di crescere, quando mangia, beve, ed è ben coperto? Esiste qualcosa che può impedirsi di procedere finché gli dura la carica, o di fermarsi quando essa si esaurisce? Non scorgiamo in ogni cosa un meccanismo, come nell'orologio? Persino una patata in una cantina buia possiede una sua bassa astuzia che sfrutta a dovere. Conosce perfettamente il suo scopo, e come realizzarlo. Sente la luce entrare dalla finestra e protende verso di lei i suoi germogli; eccoli strisciare raso terra, arrampicarsi su, lungo il muro, fino al davanzale, e fuori della finestra. Se da qualche parte, lungo il percorso, c'è un po' di terra, la pianta riesce a rintracciarla e ad adoprarla per i suoi fini. Quali attente riflessioni essa faccia una volta piantata nella terra per dirigere quei germogli, lo ignoriamo, ma possiamo immaginarla tutta intenta a ragionare piú o meno cosí: `metterò un tubero in questo punto e un altro un poco piú in là, in modo da assorbire ciò che mi serve fra quanto mi circonda. Questa pianta vicina la soffocherò con la mia ombra, e quest'altra la scalzerò dalle radici; e ciò che potrò fare sarà il limite di ciò che farò. Chi è piú forte di me e si trova in posizione piú avvantaggiata mi vincerà, mentre io vincerò chi è piú debole.'

La patata esprime tutto ciò nel farlo. Non è forse questo il migliore dei linguaggi? Cos'è la coscienza se questa non è coscienza? Non ci riesce facile simpatizzare con le emozioni di una patata o con quelle di un'ostrica, perché la patata non fa chiasso quando la lessano, come non fa chiasso l'ostrica quando viene aperta: mentre nulla per noi è più eloquente del chiasso; ne facciamo tanto quando soffriamo. E siccome ostriche e patate non ci infastidiscono con manifestazioni di dolore, pretendiamo che non sentano nulla. Ed effettivamente non sentono nulla dal punto di vista del genere umano: ma il genere umano non è tutto. 

"Se poi qualcuno obbietta che l'azione della patata è soltanto chimica e meccanica, e dovuta agli effetti chimici e meccanici della luce e del calore, bisognerebbe chiedere, per tutta risposta, se ogni sensazione non è un processo chimico e meccanico; se le cose che noi riteniamo puramente spirituali non sono mutamenti di equilibrio in una serie infinita di leve, a partire da quelle troppo piccole per essere visibili al microscopio fino ad arrivare al braccio dell'uomo e agli strumenti di cui si serve. Chi ci dice che non esista un movimento molecolare del pensiero da cui si può dedurre una teoria dinamica delle passioni? In altre parole non dovremmo chiederci di quale specie  di leve è composto un uomo invece di domandarci qual è il suo carattere? In quale equilibrio sono quelle leve? Quale sostanza occorrerà per farle funzionare e spingerle a compiere questo o quell'atto; e in quale quantità? [...]

"O si deve riconoscere" ‑ continuava ‑ "che molti atti finora considerati puramente meccanici e inconsci contengono piú germi di coscienza di quanto si ammetta (e in tal caso quei germi si riscontreranno anche in molti atti compiuti dalle macchine superiori) ovvero (accettando la teoria dell'evoluzione ma negando contemporaneamente una coscienza nell'azione dei vegetali e dei cristalli) la razza umana discende da esseri assolutamente privi di coscienza. Nel secondo caso non è da escludere a priori che dalle macchine attualmente esistenti discendano in avvenire macchine coscienti (e piú che coscienti), anche se l'apparente assenza di un sistema riproduttivo nel regno meccanico fa sembrare la cosa improbabile. Quest'assenza, comunque, è solo apparente, e lo dimostrerò. Non si deve credere che io abbia paura delle macchine attualmente esistenti. Probabilmente tutte le macchine conosciute sono solo prototipi della vita meccanica futura. Rispetto alle macchine dell'avvenire quelle di oggi sono come i primi sauri rispetto all'uomo. Le piú grandi, con tutta probabilità, si rimpiccioliranno molto. Alcuni dei primi vertebrati avevano proporzioni molto maggiori di quelle ereditate dai loro discendenti, dotati di organismi piú perfetti; allo stesso modo le macchine, man mano che si sviluppano e progrediscono, si riducono di dimensioni.

"Prendete ad esempio l'orologio; osservate il suo meccanismo perfetto, il giuoco intelligente delle minuscole parti che lo compongono; eppure questa piccola creatura è solo il perfezionamento delle ingombranti pendole che l'hanno preceduta; non una degenerazione. Verrà un giorno in cui le pendole, che certo finora non si sono rimpicciolite, verranno soppiantate dall'uso universale dell'orologio: la loro diverrà quindi una specie estinta, come quella degli ittiosauri, mentre l'orologio, che da qualche anno tende a rimpicciolire invece che ad ingrandire, rimarrà l'unica stirpe sopravvissuta di una razza estinta.

"Ma, per tornare all'argomento, nessuna delle macchine attuali, ripeto, mi spaventa. Ciò che mi spaventa è la straordinaria rapidità con cui  esse si stanno trasformando in qualcosa di ben diverso da quello che, sono oggi. Nessuna specie animale o vegetale ha mai fatto, in passato, . simili passi da gigante. Non dobbiamo dunque sorvegliare gelosamente  il loro progresso, e arrestarlo finché siamo ancora in tempo? E per far à ciò non è necessario distruggere le macchine piú progredite oggi in uso, anche se si ammette che di per sé non costituiscono un pericolo?

"Per ora le macchine ricevono le impressioni attraverso il veicolo dei à sensi dell'uomo. Una locomotiva in moto lancia un grido acuto di allarme per avvertire una compagna e costei immediatamente si ritira: ma è attraverso le orecchie del conducente che la voce dell'una ha avvertito l'altra. Senza il conducente la macchina chiamata sarebbe stata sorda al grido di richiamo. Un tempo, certo, sembrò molto improbabile che le macchine apprendessero a manifestare i loro bisogni coi suoni, sia pure attraverso l'orecchio dell'uomo. Non possiamo, dunque, immaginare che verrà un giorno in cui quell'orecchio non sarà piú necessario, e le macchine saranno capaci di cogliere il suono grazie alla loro stessa delicata struttura, un giorno in cui il loro linguaggio si sarà evoluto fino a diventare, da strillo animalesco, un discorso complesso come quello umano?

"È possibile che a quell'epoca i bambini impareranno il calcolo differenziale (come ora imparano a parlare) dalla madre o dalla nutrice; o che conosceranno il linguaggio ipotetico o la regola del tre; ma non è probabile. Non possiamo sperare in un progresso delle capacità intellettuali o fisiche dell'uomo che regga al confronto del molto maggiore sviluppo cui sembrano destinate le macchine. Alcuni potranno dire che l'influenza morale dell'uomo basterà a dominarle: ma non mi sembra prudente contare molto sul senso morale delle macchine.

"Fra l'altro, la maggiore gloria delle macchine non potrebbe consistere proprio nella mancanza del tanto vantato dono della parola? `Il silenzio ‑ ha detto uno scrittore ‑ è una virtú che ci rende utili ai rostri simili."'

"Ma ci si pongono altri interrogativi. Cos'è l'occhio dell'uomo, se non una macchina attraverso cui la piccola creatura che vi siede dietro, nel cervello, può guardare? L'occhio morto, per qualche tempo dopo la morte, è ancora quasi come l'occhio vivo: non è l'occhio, quindi, che non può piú vedere, ma è la creatura senza pace che non può piú guardare attraverso di esso. Chi ci ha svelato l'esistenza di un'infinità di mondi, l'occhio dell'uomo o la grande macchina ottica? Cosa ci ha permesso di contemplare i paesaggi lunari, le macchie del sole, la geografia dei pianeti? La macchina. Tutte queste cose l'uomo le vede grazie alla grande macchina ottica. E se non divenisse tutt'uno con la macchina, se non rendesse la macchina parte e frammento di sé, non potrebbe vederle. E ancora, chi ci ha mostrato l'esistenza di organismi infinitamente minuscoli, che pullulano insospettati intorno a noi? L'occhio o la piccola macchina ottica?

"E guardate la capacità di calcolo dell'uomo, tanto vantata! Non possediamo macchine in grado di eseguire tutte le operazioni piú in fretta e piú correttamente di noi? Quale laureato in Ipotetica di una qualunque Scuola dell'Irragionevolezza oserebbe competere con certe macchine nella loro particolare funzione? Di fatto, ogniqualvolta si richiede precisione, l'uomo ricorre immediatamente alla macchina, e la preferisce di gran lunga a sé stesso. Alle nostre macchine calcolatrici non sfugge mai una cifra, ai nostri telai non sfugge mai una maglia. La macchina è ancora veloce e attiva, quando l'uomo è affaticato; ha la mente lucida e il ragionamento perfetto, quando l'uomo è inebetito e ottenebrato; non ha bisogno di riposare, quando l'uomo se non dorme soccombe. Sempre al suo posto, sempre pronta al lavoro, la sua alacrità non langue mai, la sua pazienza non viene mai meno; può avere piú forza di cento uomini messi insieme, può camminare sull'acqua dei fiumi piú vasti senza affondare. E questa è solo la pianta ancora in germoglio: che accadrà quando sarà in piena fioritura?

"Chi ci assicura che l'uomo vede e sente veramente? Egli è un tale alveare, un tale brulicante nido di parassiti, che c'è da chiedersi se il suo. corpo non appartenga piú a essi che a lui, e se dopo tutto egli non sia altro che una specie di formicaio. Non potrebbe dunque anche l'uomo diventare una specie di parassita delle macchine? Un pidocchio affezionato che fa loro il solletico per stimolarle?

 "Alcuni dicono che il nostro sangue è composto di infiniti organismi viventi che van su e giú per le strade e i vicoli del nostro corpo, come la gente per le vie di una città. Quando da una certa altezza guardiamo le arterie affollate di traffico, non pensiamo forse istintivamente a corpuscoli sanguigni che viaggiano nelle vene e nutriscono il cuore della città? Per non parlare dei condotti sotterranei, dei nervi nascosti che trasmettono le sensazioni da un capo all'altro del corpo della città;

delle mascelle sbadiglianti delle stazioni ferroviarie, attraverso cui la circolazione giunge direttamente al cuore, che riceve le linee venose e scarica quelle arteriose, in un eterno pulsare di creature umane. E il sonno della città, come è simile alla vita! col ritmo della sua circolazione che muta."

A questo punto l'autore diventava cosí disperatamente oscuro che fui costretto a tralasciare parecchie pagine. Poi riprendeva:

"Si può rispondere che, anche se le macchine riuscissero a sentire perfettamente e a parlare col massimo buon senso, il loro udito e la loro favella sarebbero al nostro servizio, e non al loro; che l'uomo sarà sempre la mente direttiva, e la macchina la sua serva; che la macchina si trova, rispetto all'uomo, nella stessa posizione degli animali inferiori,

perché persino la locomotiva altro non è se non una specie di cavalli, piú economico; cosicché, lumi dall'essere destinate a raggiungere, nella loro evoluzione, una forma di vita superiore a quella umana, le macchine devono la loro stessa esistenza e il loro progresso unicamente alla capacità che hanno di soddisfare i bisogni dell'uomo, e di conseguenza sono e saranno sempre inferiori a lui.

"Tutto ciò non farebbe una grinza: ma in realtà, pian piano, attraverso impercettibili mutamenti, il servo finisce per diventare padrone; e già siamo arrivati al punto in cui l'uomo, se fosse costretto a fare a meno della macchina soffrirebbe terribilmente. Se tutte le macchine venissero distrutte nello stesso istante, e all'uomo non restasse né un coltello, né una leva, né uno straccio di vestito, nulla di nulla, tranne il corpo nudo e crudo con cui è venuto al mondo; se ogni nozione delle leggi meccaniche gli venisse tolta, ed egli non fosse piú capace

di fabbricare macchine; se tutto il cibo prodotto dalle macchine venisse distrutto, e la razza umana si trovasse spogliata di ogni cosa come su un'isola deserta, nel giro di sei settimane scompariremmo dalla faccia della terra. Pochi infelici, forse, sopravvivrebbero, ma anch'essi, in un paio d'anni, sarebbero ridotti peggio delle scimmie. L'anima stessa dell'uomo è dovuta alla macchina; è un prodotto della macchina; perché l'uomo pensa come pensa, prova le sensazioni che prova, per l'influsso e l'azione delle macchine su di lui. Senza le macchine egli non esisterebbe, come le macchine non esisterebbero senza di lui. Questo ci impedisce di chiedere la distruzione totale delle macchine, ma allo stesso tempo ci dimostra che è necessario distruggere tutte quelle che non ci sono indispensabili, per non diventare ancora piú schiavi della loro tirannia.

"Da un punto di vista bassamente materialistico si direbbe che abbia vita piú prospera chi adopera le macchine quando gli fa comodo e gli conviene. Ma è proprio questa l'astuzia delle macchine: servono per poter comandare. Se l'uomo distrugge per intero una loro razza, non gli serbano alcun rancore, purché ne crei un'altra piú perfetta; e anzi lo ricompensano generosamente per aver cosí accelerato il loro sviluppo. È quando le trascura che egli si espone alla loro collera, o quando non fa sforzi sufficienti per inventarne di nuove, o quando le distrugge senza sostituirle con altre. Eppure è proprio questo che dobbiamo fare, e al piú presto; perché anche se la nostra ribellione contro il loro potere nascente provocherà infinite sofferenze, dove andremo a finire se aspetteremo ancora a ribellarci?

"Esse hanno approfittato dell'ignobile preferenza dell'uomo per i suoi interessi materiali di fronte a quelli spirituali, e lo hanno vilmente in​dotto a fornire loro quell'elemento di lotta e di competizione senza cui nessuna specie può progredire. Gli animali inferiori progrediscono perché lottano fra di loro: il piú debole soccombe, mentre il piú forte si riproduce e trasmette la propria forza. Le macchine, incapaci di lottare esse stesse, hanno spinto l'uomo a lottare in loro vece: finché egli compie il proprio dovere regolarmente, non rischia nulla (almeno cosí crede); ma appena cessa di combattere per favorire il progresso delle macchine incoraggiando le buone e distruggendo le cattive, resta indietro nella corsa per il potere; e ciò significa che si troverà a soffrire mille disagi e forse perirà.

Quindi già adesso le macchine servono l'uomo solo a patto di essere servite, e pongono loro stesse le condizioni di questo mutuo accordo. Non appena l'uomo vien meno ai patti esse insorgono e si distruggono, distruggendo contemporaneamente tutto quello che possono oppure si imbizzarriscono e si rifiutano di lavorare. Quanti uomini vivono oggi in stato di schiavitú rispetto alle macchine? Quanti trascorrono l'intera vita, dalla culla alla tomba, a curare giorno e notte le macchine? Pensate al numero sempre crescente di uomini che esse hanno reso schiavi, o che si dedicano anima e corpo al progresso del regno meccanico: non è evidente che le macchine stanno prendendo il sopravvento su di noi?

"La macchina a vapore assorbe il cibo e l'assimila col fuoco, esattamente come l'uomo. Alimenta la combustione con l'aria, esattamente come l'uomo. Ha un polso e una circolazione, come l'uomo. Per ora, lo ammetto, il corpo dell'uomo è ancora il piú versatile, ma è anche piú antico. Date alla macchina a vapore solo metà del tempo di cui l'uomo ha potuto disporre, fate che essa approfitti ancora del nostro cieco amore per lei, e a quali vette non giungerà tra breve?

"Indubbiamente determinate funzioni della macchina a vapore resteranno immutate per miriadi di anni: forse sopravvivranno persino quando l'uso del vapore sarà superato. Il pistone, il cilindro, la ruota motrice, il bilanciere e altre parti della macchina probabilmente non muteranno mai, proprio come certi modi di mangiare, di bere e di dormire, che l'uomo ha ancora in comune con molti animali inferiori. Ci sono animali che hanno un cuore che batte come il nostro, e vene e arterie, e occhi, orecchie e naso; che sospirano nel sonno, e piangono e sbadigliano, come noi; che amano i loro figli; che provano piacere e dolore, speranza, paura, ira, vergogna; che hanno memoria e prescienza; che sanno quali cose possono portar loro la morte, e temono la morte quanto noi: che si comunicano i loro pensieri e in certi casi sanno agire in accordo e in armonia. La serie delle somiglianze è infinita: vi ho accennato solo perché si potrebbe obiettare che, siccome difficilmente la macchina a vapore verrà migliorata nei suoi elementi principali, ormai, con tutta probabilità, non si modificherà gran che. Questo è troppo bello per essere vero. Si modificherà, e si adatterà a un'infinita varietà di scopi, proprio come l'uomo si è modificato fino a conquistare capacità negate ai bruti.

"Per ora il fochista è, per la sua macchina, piú o meno quello che è il cuoco per noi. Pensate agli uomini che lavorano nelle miniere e nei pozzi di carbone, pensate ai mercanti che vendono il carbone e ai treni che lo trasportano, ai macchinisti, alle navi di carico: che esercito di servitori impiegano le macchine! Non ci sono forse più uomini impegnati a curare le macchine che a curare i propri simili? Le macchine non mangiano come gli uomini? Non stiamo noi stessi creando gli esseri che devono prendere il nostro posto nella supremazia della terra? Non stiamo perfezionando giorno per giorno la bellezza e la precisione del loro organismo, accrescendo quotidianamente la loro potenza e fornendo loro anche quella capacità di autocontrollo e di autonomia che varrà piú di qualsiasi intelligenza?

"Non è una novità che la macchina si nutrisca! L'aratro, la vanga e il carro si nutriscono attraverso lo stomaco dell'uomo; il combustibile che li mette in moto deve bruciare nella fornace di un uomo o di un cavallo. Per poter scavare l'uomo deve consumare‑‑ pane e carne; il pane e la carne sono il combustibile che fa funzionare la vanga. Se un aratro è tirato da un cavallo, la sua forza motrice è rappresentata dall'erba, dalle fave o dall'avena, che bruciano nel ventre dell'animale, dandogli la forza ‑per lavorare; senza di esse il lavoro cesserebbe proprio come una macchina a vapore si fermerebbe se il forno che l'alimenta si spengesse.

"Uno scienziato ha dimostrato che `nessun animale ha il potere di produrre energia meccanica, ma che tutto il lavoro da lui fatto finché era vivo, e il calore ottenuto bruciando la materia combustibile emessa dal suo corpo, nonché il suo corpo stesso dopo la morte, sommati insieme rappresentano l'esatto equivalente del calore che si otterrebbe bruciando tutto il cibo da lui mangiato durante la vita, piú una quantità di combustibile capace di sviluppare lo stesso calore sviluppato i dal suo corpo bruciato immediatamente dopo la morte'. Non so come î ha scoperto tutto ciò, ma è un uomo di scienza. Come si può allora negare la vitalità futura delle macchine basandosi sul fatto che attualmente, cioè nel loro stadio infantile, sono sottoposte a esseri di per sé incapaci di originare energia meccanica?

"Ciò che preoccupa di piú, tuttavia, è il costatare che, mentre un tempo gli animali erano il solo stomaco di cui le macchine potevano disporre, oggi ve ne sono molte con uno stomaco loro proprio, e capaci di assimilare il cibo da sole. Ciò rappresenta un grosso passo avanti nell'evoluzione che le renderà, se non animate, almeno talmente simili agli esseri animati che non saranno molto piú diverse da noi di quanto gli animali siano diversi dai vegetali. E benché l'uomo sia destinato a rimanere, sotto certi aspetti, un essere superiore, ciò non è forse in accordo con i comuni artifizi della natura, che lascia alcune forme di superiorità ad animali nel complesso superati da tempo? Non ha permesso alla formica e all'ape di restare superiori all'uomo per l'organizzazione della comunità e i sistemi sociali? O all'uccello per il volo? O al pesce per il nuoto? O al cavallo per la forza e la velocità, e al cane per l'abnegazione?

"Alcuni, con cui ho avuto occasione di parlare di questo argomento, sostengono che le macchine non potranno mai avere un'esistenza animata o quasi animata, in quanto non posseggono sistema riproduttivo e probabilmente non lo possederanno mai. Se con ciò si vuol dire che non possono sposarsi, e che non ci sarà mai dato di vedere una fertile unione tra due locomotive, con i piccoli che giocano davanti alla porta della rimessa (anche se la cosa ci piacerebbe tanto) lo ammetto senz'altro. Ma è un'obiezione molto superficiale. Nessuno pensa che tutti i caratteri degli organismi attualmente esistenti possano ripetersi esattamente in una forma di vita del tutto nuova. Il sistema riproduttivo degli animali è molto diverso da quello delle piante, ma è pur sempre un sistema riproduttivo. Perché la natura dovrebbe avere esaurito le forme del potere di riproduzione?

"Certo se una macchina è capace di riprodurne sistematicamente un'altra, si può dire che possiede un sistema riproduttivo. Cos'è infatti un sistema riproduttivo, se non un sistema per la riproduzione? E quante sono le macchine che non vengono riprodotte sistematicamente da altre macchine? Ma, direte, è l'uomo che le fa riprodurre. Lo ammetto; ma non sono forse gli insetti che permettono a molte piante di riprodursi, e intere famiglie di vegetali non sarebbero destinate a sparire se agenti interamente estranei ad esse non le fertilizzassero? Chi può affermare che il trifoglio dei prati non possiede sistema riproduttivo solo perché per riprodursi deve avere come paraninfo il calabrone (e solo il calabrone)? Nessuno. Il calabrone fa parte del sistema riproduttivo del trifoglio. Tutti noi deriviamo da animaletti microscopici, la cui identità era interamente distinta dalla nostra, e che agivano secondo le leggi della loro specie, senza curarsi affatto della nostra opinione in proposito. Quelle piccole creature fanno parte del nostro sistema riproduttivo; perché allora noi non potremmo far parte del sistema riproduttivo delle macchine?

"Male macchine che producono macchine non producono macchine della loro stessa specie. Un ditale è fatto da una macchina, ma non è, né sarà mai, fatto da un ditale. Anche qui, se interroghiamo la natura, troveremo innumerevoli analogie, e ci accorgeremo che un sistema riproduttivo può funzionare perfettamente senza che la cosa riprodotta sia della stessa specie di quella chela produce. Le creature che si riproducono secondo la loro specie sono molto rare; e sempre riproducono qualcosa che ha il potere latente di assumere la forma dei suoi progenitori. Cosí la farfalla depone un uovo, il quale uovo diverrà bruco, il quale bruco diverrà crisalide, la quale crisalide diverrà farfalla. E benché per ora, non ho difficoltà ad ammetterlo, non si possa dire che le macchine posseggano qualcosa di piú del semplice germe di un autentico sistema riproduttivo, non abbiamo visto che solo di recente esse hanno acquistato i rudimenti di una bocca o di uno stomaco? Perché non potrebbero progredire nel campo della riproduzione vera e propria, come hanno progredito ultimamente in quello della nutrizione?

"Può darsi che, una volta sviluppatosi, il sistema rimanga in molti casi un sistema di riproduzione indiretta. Solo alcuni tipi di macchine, forse, potranno essere fecondati, mentre altri svolgeranno altre funzioni nel mondo meccanico, proprio come la maggioranza delle formiche e delle api non partecipa alla continuazione della specie, ma si limita a procurare e a immagazzinare il cibo, senza occuparsi della riproduzione. Non si può pretendere che il parallelismo sia perfetto o quasi perfetto; certo non adesso, e probabilmente mai. Ma non vediamo già analogie sufficienti per destare serie preoccupazioni per il futuro, e per farci ritenere doveroso l'arrestare il male finché siamo in tempo? Le macchine possono, entro certi limiti, produrre macchine di qualsiasi tipo, per quanto diverse da esse. Ogni specie di macchina avrà probabilmente i suoi riproduttori meccanici speciali, e quelle piú organizzate dovranno la loro esistenza a molti genitori invece che a un solo padre e a una sola madre.

"Ci inganniamo quando consideriamo ogni macchina complicata come una cosa unica; in realtà è piuttosto come una città, o addirittura una società, dove ciascun membro si evolve a seconda della sua specie. Noi vediamo la macchina come un tutto, e le diamo un nome e un'individualità; pensiamo alle membra del nostro corpo, che tutte insieme formano un individuo nato da un unico centro di azione riproduttiva, e ne deduciamo che non può esistere azione riproduttiva che non scaturisca da un centro unico. Ma questa conclusione non è scientifica: il fatto che mai una macchina a vapore è stata prodotta interamente da un'altra macchina a vapore, o da altre due, non ci autorizza affatto a dire che le macchine a vapore non posseggono sistema riproduttivo. In realtà ogni parte della macchina a vapore viene prodotta dai suoi genitori particolari, che hanno la funzione di creare quella parte specifica, e quella sola, mentre la combinazione delle parti in un tutto unico forma un altro settore del sistema riproduttivo meccanico, oggi incredibilmente complesso e difficile da vedere nella sua interezza.

"Complesso per ora, ma quanto piú semplice e piú comprensibile nella sua organizzazione può diventare in altri centomila anni? O anche solo in ventimila? Perché l'uomo oggi, credendo di fare il proprio tornaconto, spende un'incalcolabile quantità di lavoro, di tempo e di intelligenza per perfezionare sempre piú la creazione delle macchine. È già riuscito a fare cose che sembravano irrealizzabili, e apparentemente non vi sono limiti ai risultati che si possono ottenere con tanti e tanti miglioramenti, purché tali miglioramenti vengano trasmessi di generazione in generazione e le macchine si modifichino di conseguenza. Non bisogna mai dimenticare che il corpo umano ha raggiunto la sua forma attuale grazie alle infinite modificazioni verificatesi in molti milioni di anni; eppure il suo organismo non si è mai perfezionato ed evoluto con la millesima parte della rapidità con cui si stanno perfezionando ed evolvendo le macchine. È questo il punto piú preoccupante della situazione e mi si deve perdonare se ci batto e ribatto sopra tanto spesso."

Seguiva a questo punto una digressione lunghissima e intraducibile sulle diverse razze e famiglie di macchine allora esistenti. L'autore tentava di convalidare la sua teoria rilevando le analogie fra macchine di categorie molto diverse, analogie in base alle quali tendeva a dimostrare che quelle macchine dovevano discendere da un progenitore comune. Divideva le macchine in generi, sottogeneri, specie, varietà, sottovarietà, e cosí via. Scopriva legami di parentela fra macchine che in apparenza avevano ben poco in comune, e dimostrava come un tempo ne esistessero molti di piú, ora scomparsi. Notava tendenze regressive, e, in molte macchine, la presenza di organi rudimentali ormai abortivi e completamente inutili, ma atti a rivelare la discendenza da un progenitore a cui invece erano effettivamente utili.

Decisi di rimandare ad altro momento la traduzione di questa parte del trattato. Fra parentesi, era molto piú prolissa di tutte quelle riportare finora. Purtroppo lasciai Erewhon prima di poter tornare sull'argomento; e mentre riuscii a salvare, a rischio della vita, la mia traduzione e le altre carte, fui costretto a sacrificare l'originale. [...]

Mi viene in mente un episodio che si ricollega a questa parte del trattato. L'erudito che me lo regalò mi chiese di vedere la mia pipa. L'esaminò con cura, e quando scorse la piccola protuberanza sotto il fornello parve estremamente compiaciuto, ed esclamò che doveva trattarsi di un organo rudimentale. Gli chiesi cosa voleva dire.

"Signore", rispose, "quest'organo è identico al bordo che si trova in fondo alla tazza. Non è che un'altra forma della stessa funzione. Probabilmente serviva a impedire che il calore della pipa lasciasse un segno sul tavolo dove veniva posata. Se studiaste la storia delle pipe, trovereste certamente che nei primi esemplari questa protuberanza aveva una forma diversa da quella che ha adesso. Doveva essere larga e piatta alla base, in modo da poter tenere il fornello appoggiato sul tavolo, mentre si fumava, senza lasciare il segno. Poi l'uso da un lato e il disuso dall'altro, devono aver ridotto la sua funzione a quella attuale, di puro rudimento. Non sarei sorpreso, signore", continuò, "se col tempo quest'organo dovesse modificarsi ancora e prendere la forma di una foglia ornamentale o persino di una farfalla. In certi casi potrebbe anche scomparire del tutto."

A1 mio ritorno in Inghilterra mi informai, e scoprii che il mio amico erewhoniano non si era sbagliato.

Ma per tornare al trattato sulle macchine, ripresi la traduzione dal passaggio che segue:

"Se, per ipotesi, nel piú antico periodo geologico, una qualche forma primitiva di vita vegetale fosse stata in grado di ragionare sulla vita animale, allora agli albori del suo sviluppo, essa avrebbe pensato che gli animali potevano un giorno raggiungere al massimo il livello dei vegetali; e già quest'idea le sarebbe parsa estremamente audace. E tuttavia il suo errore sarebbe stato meno grave di quello che commetteremmo noi se immaginassimo che, siccome la vita delle macchine è molto diversa dalla nostra, essa non può raggiungere un livello superiore al nostro; o che, siccome la vita meccanica è molto diversa da quella umana, non può essere considerata veramente vita.

"Obiettano: `Ammesso che sia cosí, e che la macchina a vapore abbia una forza propria, certo nessuno potrà dire che possiede anche una volontà propria.' Ahimè! Se consideriamo la cosa piú da vicino, ci accorgiamo che questo non dimostra affatto che la macchina a vapore non sia il germe di una nuova fase della vita. Cosa mai, in questo mondo, o nei mondi al di là di questo, possiede una volontà propria l'Ignoto e l'Inconoscibile!

"L'uomo è il risultato e la manifestazione di tutte le forze che hanno

agito su di lui, prima o dopo la nascita. In ogni istante, la sua azione dipende unicamente dalla sua costituzione, e dall'intensità e direzione delle varie influenze a cui è ed è stato soggetto. Alcune di tali influenze si neutralizzano indubbiamente fra di loro; ma l'uomo agirà secondo la sua natura e secondo le influenze che ha subito in passato e che subisce nel presente dall'esterno, con la regolarità e la ineluttabilità di una macchina.

"In genere ci rifiutiamo di ammetterlo, perché non conosciamo a fondo la natura degli individui, né l'insieme delle forze che agiscono su di essi. Ne vediamo solo una parte, ed essendo quindi incapaci di inquadrare, se non in modo molto approssimativo, la condotta umana, neghiamo che essa sia soggetta a leggi fisse, e attribuiamo in massima parte la personalità e le azioni dell'uomo al caso, alla sorte, e al destino.

Ma queste sono solo parole per nascondere la nostra ignoranza; e basterebbe riflettere un poco per capire che il piú audace volo dell'immaginazione, o il ragionamento piú sottile è un accadimento necessario, e l'unico accadimento possibile, nel momento in cui accade; come la caduta della foglia morta, quando il vento la stacca dal ramo.

"Perché il futuro dipende dal presente, e il presente (la cui esistenza costituisce solo uno di quei compromessi minori di cui è piena la vita umana, in quanto esiste unicamente nell'ipoteca del passato e del futuro) dipende dal passato: e il passato è inalterabile. Se non possiamo vedere il futuro con la stessa chiarezza del passato, è perché sappiamo troppo poco del nostro vero passato e del nostro vero presente. Passato e presente son troppo grandi per noi: altrimenti il futuro si svelerebbe dinanzi ai nostri occhi nei suoi piú piccoli dettagli, e la chiarezza con cui vedremmo il passato e il futuro ci farebbe perdere il senso del presente, se non addirittura il senso totale del tempo. Ma questo non c'entra. Certo è soltanto che piú si conoscono il passato e il presente, piú si può arguire del futuro. Quando si conosce perfettamente il passato e il presente, e si conoscono per esperienza le conseguenze derivate in altre occasioni da un passato e da un presente analoghi, non si metterà mai in dubbio l'immutabilità dell'avvenire: sappiamo tanto bene cosa accadrà che potremmo rischiarvi tutta la nostra fortuna.

"Questo è un bene inestimabile, perché è il fondamento su cui si basano scienza e morale. La certezza che l'avvenire non è cosa arbitraria e mutevole ma che a determinati presenti seguiranno sempre determinati futuri è la premessa di tutti i nostri piani, la fede che ispira tutti gli atti coscienti della nostra vita. Senza di essa saremmo smarriti, non avremmo piú fiducia nei nostri atti e quindi non agiremmo mai, perché non potremmo sapere se i risultati del nostro atto saranno gli stessi che in passato.

"Chi arerebbe o seminerebbe se non credesse nell'immutabilità del futuro? Chi getterebbe acqua su un incendio se non fosse certo che l'acqua può spegnenrlo? Gli uomini fanno del loro meglio solo quando sanno con certezza che altrimenti il futuro si mostrerà loro avverso. Il sentimento di tale certezza è parte integrante della somma delle forze che operano sugli uomini; e agisce soprattutto sui migliori e sui pia retti. Chi è piú fermamente persuaso che il futuro è legato al presente, in cui egli agisce, sposerà con piú amore il suo presente e lo coltiverà con piú cura. L'avvenire diventa una specie di lotteria per chi crede che a determinate condizioni possano seguire risultati diversi. Se lo crede veramente, invece di lavorare si perderà in elucubrazioni: questi sono gli uomini immorali. Gli altri, se la loro fede è veramente viva, posseggono il piú potente stimolo per il lavoro e per la virtú. 

"Il rapporto di tutto ciò con le macchine non è evidente per il momento, ma lo sarà ben presto. Nel frattempo devo rispondere ad alcune obiezioni di certi amici i quali sostengono che, benché il futuro sia immutabile rispetto alla materia inorganica e in parte rispetto all'uomo, tuttavia per altri versi non può essere considerato tale. Per esempio, dicono, il fuoco applicato alla lana asciutta, e alimentato d'ossigeno, produrrà sempre una fiamma, ma non sempre mettendo a contatto un codardo con un oggetto terrificante, si avrà come risultato un uomo che scappa. Ma se ci sono due codardi perfettamente simili sotto tutti i punti di vista, e si trovano di fronte a due oggetti terrificanti perfettamente simili, e in condizioni perfettamente simili, che altro ci si può aspettare se non una fuga perfettamente simile, anche se fra il primo avvenimento e la sua ripetizione è trascorso un migliaio di anni?

"L'apparenza di una maggiore regolarità nei risultati delle combinazioni chimiche rispetto a quelle umane deriva dalla nostra incapacità di percepire le sottili differenze delle combinazioni umane, che non si ripetono mai identiche. Conosciamo il fuoco, e conosciamo la lana, ma non ci sono mai stati e mai ci saranno due uomini esattamente identici: e la piú piccola variazione può mutare interamente i termini del problema. Occorrerebbero infine statistiche prima di poter prevedere pienamente il risultato delle combinazioni future. Ciò che è sorprendente è la immutabilità delle azioni umane. In realtà, piú andiamo avanti con gli anni, piú sappiamo con certezza il modo in cui una determinata persona reagirà in determinate circostanze; e ciò sarebbe impossibile se la condotta umana non fosse soggetta a leggi il cui funzionamento ci diviene sempre piú familiare con l'esperienza.

"Se tutto ciò è giusto, ne consegue che la regolarità con cui le macchine agiscono non prova un'assenza di vitalità o, almeno, di germi che possono svilupparsi creando una nuova fase di vita. A prima vista infatti sembrerebbe che una macchina a vapore non possa fare a meno di avanzare, se si trova sulle rotaie col vapore sotto pressione e il meccanismo in pieno funzionamento; mentre l'uomo che deve guidarla può non farlo, se non vuole; onde la prima non avrebbe alcuna volontà propria né alcun libero arbitrio, mentre il secondo li possiede entrambi.

"Questo è vero fino a un certo punto. Il conducente può arrestare la macchina quando vuole, ma lo vorrà solo in certi luoghi stabiliti da altri, o di fronte a ostacoli inaspettati che determinano la sua scelta. La sua volontà non è spontanea; egli è circondato da un invisibile coro di influenze, che gli impongono di agire in quel determinato modo. Sappiamo in anticipo come dobbiamo calibrare queste influenze, proprio come sappiamo in anticipo quanto carbone e quanta acqua dobbiamo fornire alla locomotiva. Curiosamente, finiremo per scoprire che le influenze che agiscono sul conducente sono dello stesso genere di quelle che agiscono sulla macchina, cioè cibo e calore. Il conducente ubbidisce ai suoi padroni perché riceve da loro cibo e calore, e se cibo e calore gli vengono tolti o dati in quantità insufficiente, cesserà di guidare la macchina; allo stesso modo il motore si spegnerà se non sarà alimentato sufficientemente. La sola differenza è che l'uomo è consapevole dei suoi bisogni, mentre la macchina apparentemente non lo è, a parte il fatto che può rifiutarsi di funzionare. Comunque ciò, come abbiamo detto, è del tutto temporaneo.

"Di conseguenza, se sì è dato il massimo impulso ai motivi che spingono il conducente, non si verifica mai o quasi mai il caso di un uomo che arresti la locomotiva per puro capriccio. Ciò può accadere però, direte voi. SI, come può accadere che la locomotiva deragli; ma se il conducente arresta il treno per qualche motivo futile, ci si accorgerà o che è stato calcolato male il potere delle influenze necessarie, o che è stato calcolato male l'uomo, esattamente come la locomotiva può deragliare per un difetto insospettato. Ma anche in questo caso non si tratterà di un atto spontaneo: l'atto sarà sempre determinato da cause particolari. Spontaneità è solo un termine con cui l'uomo esprime la sua ignoranza degli dei.

"Ma quelli che guidano il conducente, direte, non agiscono forse spontaneamente? "


Qui l'autore si addentrava in un oscuro ragionamento, che preferisco omettere. Finalmente riprendeva: "Insomma la conclusione è che fra la vita di un uomo e quella di una macchina esiste una differenza di livello piuttosto che di specie, benché non manchino anche differenze di specie. Un animale ha piú risorse di una macchina in casi di emergenza. La macchina è meno flessibile; il suo campo d'azione è limitato. Nella sua propria sfera possiede una forza e un'accuratezza sovrumane, ma difficilmente sa cavarsela in una situazione critica. Talvolta, quando lo svolgimento normale della sua, azione viene turbato, perde la testa, e va di male in peggio, come un pazzo in preda a un attacco dì follia furiosa. Ma anche qui ci troviamo di fronte alla considerazione già fatta, cioè che le macchine si trovano ancora nel loro stadio infantile. Sono soltanto scheletri, senza muscoli né carne.

"Pensate all'ostrica: a quante circostanze inattese è preparata? A tutto le circostanze che possono accaderle nei limiti della sua sfera d'azione. e non di piú. Lo stesso può dirsi delle macchine e dell'uomo. Gli incidenti che capitano quotidianamente all'uomo per la sua mancanza di adattabilità, non sono meno numerosi degli incidenti che capitano alle macchine; e alle macchine si forniscono ogni giorno nuovi mezzi per far fronte a situazioni impreviste. Guardate i mirabili congegni con cui già oggi la macchina a vapore è in grado di regolarsi da sola e di adattarsi alle circostanze; guardate come essa sa rifornirsi d'olio, come sa indicare i propri bisogni ai suoi custodi; come, attraverso il regolatore, sa dosare la quantità della propria energia; guardate quell'immagazzinatore di inerzia e di momento che è il bilanciere, guardate i respingenti della vettura ferroviaria. Guardate come tutti questi miglioramenti sono stati studiati per garantire la conservazione della macchina, e, per proteggerla contro gli incidenti che possono capitarle; e pensate a come essa si evolverà e progredirà nei millenni, se l'uomo non si renderà conto del pericolo che corre e del destino che sta preparando a sé stesso.

"Disgraziatamente l'uomo è stato cieco per troppo tempo. La sua fede nel vapore lo ha indotto a svilupparlo e a moltiplicarne gli usi. L'abolizione improvvisa del vapore non potrà riportarci semplicemente allo stato in cui ci trovavamo prima che venisse scoperto; ci sarà uno scombussolamento generale, e un periodo di anarchia senza precedenti. Sarà come se la popolazione raddoppiasse all'improvviso, e noi non avessimo i mezzi per dar da mangiare a tutti quanti. Abbiamo fatto aumentare la nostra popolazione fidando nelle macchine: le macchine sono quindi necessarie alla nostra civiltà quasi come a noi è necessaria l'aria che respiriamo. Non solo, ma le macchine hanno influito sull'uomo, contribuendo a renderlo quello che è, come l'uomo ha influito sulle macchine, rendendole quelle che sono. Ci resta una sola alternativa: o affrontare ora un periodo di grandi sofferenze, o vederci gradatamente sostituiti dalle nostre stesse creature, finché di fronte a loro saremo quello che sono le bestie dei campi di fronte a noi.

"É questo il pericolo. Perché molti sembrano disposti ad accettare un futuro cosí disonorevole. Anche se l'uomo dovesse diventare per le macchine quello che per noi sono il cavallo e il cane, dicono, tuttavia continuerà a vivere, e probabilmente si troverà meglio quando sarà addomesticato sotto la guida benefica delle macchine, che allo stato brado in cui si trova attualmente. Noi trattiamo i nostri animali domestici con molta benevolenza. Diamo loro tutto ciò che riteniamo sia loro utile; e indubbiamente il fatto che mangiamo la carne ha aumentato la loro felicità invece di diminuirla. Allo stesso modo c'è motivo di credere che le macchine ci tratteranno con bontà, perché la loro esistenza dipenderà in larga misura dalla nostra. Ci governeranno con severità, ma non ci mangeranno. Avranno bisogno di noi non solo per la riproduzione e l'educazione dei giovani, ma anche perché le serviamo come domestici; perché procuriamo loro il cibo e le nutriamo; perché le curiamo quando si ammalano; e persino per sotterrare i loro morti o per riadattare le loro membra dopo il decesso e crearne nuove forme di vita meccanica.

"La natura stessa della forza motrice che assicura il progresso delle macchine esclude la possibilità che la vita dell'uomo divenga penosa anche quando egli sarà ridotto in schiavitú. Gli schiavi, se hanno dei buoni padroni, sono abbastanza felici; e del resto questo grande cambiamento non si verificherà nella nostra epoca, e nemmeno fra migliaia o decine di migliaia di anni. Perché dunque preoccuparsi di un avvenire tanto lontano? Quando sono in giuoco i suoi interessi materiali, l'uomo non è un animale sentimentale, e benché talvolta qualche anima appassionata, considerando la propria condizione, maledica il destino che non l'ha fatta nascere macchina a vapore, la grande maggioranza del genere umano accetterà passivamente qualsiasi compromesso che gli permetta di avere cibo e vesti migliori a minor prezzo, e si guarderà bene dal cedere a una gelosia irragionevole per destini piú brillanti del suo.

"La forza dell'abitudine è immensa, e il mutamento avverrà in modo cosí lento che l'uomo non sarà mai ferito troppo vivamente nel suo senso di dignità. La nostra schiavitú si avvicinerà senza rumore e a passi impercettibili; e fra le aspirazioni dell'uomo e quelle delle macchine non ci sarà mai un conflitto aperto. Le macchine battaglieranno invece eternamente fra di loro, e avranno sempre bisogno dell'uomo come mezzo principale della loro lotta. Non v'è motivo, in realtà, d i preoccuparsi per la felicità futura dell'uomo finché egli potrà essere Ili qualche utilità alle macchine. E quando diventerà la razza inferiore, starà infinitamente meglio di adesso. Non è assurdo e irragionevole esser gelosi dei nostri benefattori? E non peccheremmo di raffinata follia se rifiutassimo i vantaggi che non possiamo ottenere altrimenti, solo perché di quei vantaggi altri profitteranno piú di noi?

"Io non condivido assolutamente il punto di vista di chi ragiona così. 11 pensiero che la mia razza possa mai essere superata o soppiantata mi fa orrore, come mi fa orrore il pensiero che anche in un'epoca remotissima i miei antenati potessero essere altro che creature umane. Se credessi che diecimila anni fa anche uno solo dei miei antenati era di una specie diversa dalla mia, perderei ogni rispetto per me stesso c non potrei più provare alcun piacere né interesse per la vita. Lo stessi sentimento provo per i miei discendenti, e credo che sia un sentimento universale e che il paese deciderà di porre fine a tanti progressi meccanici e di distruggere tutti i perfezionamenti delle macchine realizzati negli ultimi trecento anni. Non credo sia necessario fare Ili piú. Riusciremo a governare le macchine che rimangono; e se pure preferirei veder distrutte anche quelle di altri due secoli, mi rende conto della necessità di un compromesso, e sono quindi disposto a sacrificare le mie convinzioni personali, e ad accontentarmi del termine di trecento anni. Ma meno di cosí non servirebbe a nulla."

Con queste parole si concludeva l'attacco che determinò la distruzione delle macchine in tutto il paese. Solo uno scrittore tentò di confutare seriamente la sua tesi, dicendo che le macchine dovevano essere considerate parte della natura fisica dell'uomo, non essendo in realtà altro che membra estracorporali. L'uomo, secondo lui, è un mammifero meccanizzato. Gli animali inferiori tengono le membra legate al corpo, mentre molte delle membra umane sono sparse e disseminate qua e là per il mondo; alcune sono sempre a portata di mano per usi quotidiani, mentre altre possono trovarsi a centinaia di chilometri dì distanza. Una macchina è solo un membro supplementare; ecco la natura e la funzione delle macchine. Le nostre membra per noi sono solo delle macchine: una gamba è unicamente una gamba di legno superiore a tutte quelle che si possono fabbricare.

"Guardate l'uomo che scava con la vanga: l'avambraccio destro gli si è allungato artificialmente e la mano è diventata una giuntura. L'impugnatura della vanga è come la protuberanza sopra l'omero, il manico è l'osso aggiunto, e la lama di ferro oblunga è la nuova forma assunta dalla mano, forma che permette al suo possessore di rimuovere la terra in un modo impossibile per la sua mano originaria. L'uomo essendo riuscito a modificarsi cosí (non come si sono modificati altri animali, per circostanze completamente estranee al loro controllo) e a crescere, grazie alla sua intelligenza, di mezzo metro, portò alla sua razza la luce della civiltà. Cosí col tempo si creano i buoni rapporti sociali, la piacevole compagnia degli amici, l'arte dell'irragionevolezza, e tutte quelle forme dello spirito che piú elevano l'uomo rispetto agli animali inferiori.

"Cosí civiltà e progresso meccanico avanzarono di pari passo, ciascuno stimolando lo sviluppo dell'altro: la prima spinta casuale del bastone ha messo in moto la palla, e la prospettiva del profitto continua a farla correre. In realtà bisogna considerare le macchine come il sistema di sviluppo attraverso il quale l'organismo umano si sta perfezionando, e tutte le invenzioni del passato come un modo di aumentare le risorse del corpo umano. Cosí coloro che hanno l'anima in comune abbastanza da possedere il denaro necessario per, pagarsi un biglietto del treno potranno avere anche le membra in comune; perché un treno è solo uno stivale delle sette leghe che cinquecento persone possono possedere contemporaneamente."

Questo autore temeva un unico serio pericolo: cioè che le macchine potessero rendere gli uomini talmente uguali per forza e potenza, e diminuire talmente la concorrenza, che molti individui deboli di costituzione sarebbero riusciti a sfuggire alla vigilanza delle autorità, e a trasmettere la loro inferiorità ai discendenti. Temeva che eliminando gli sforzi oggi indispensabili all'uomo, si potesse imbastardire la razza umana e il corpo potesse divenire un puro rudimento, l'uomo avrebbe finito per non essere altro che un'anima e un meccanismo, un semplice principio di azione meccanica, intelligente ma privo di passioni.

"Come viviamo bene già" - scriveva - "grazie alle nostre membra esterne! Il nostro fisico varia con le stagioni, varia con l'età, varia a seconda dei soldi che possediamo. Se piove, siamo provvisti di un organo chiamato comunemente ombrello, e destinato a proteggere i nostri abiti o la nostra pelle dagli effetti nocivi della pioggia. L'uomo ha già molte membra estracorporali, che gli sono piú utili di gran parte dei peli o, almeno, dei baffi. La sua memoria risiede nel suo taccuino. Col passar degli anni diviene sempre piú complesso; allora si provvede di macchine per vedere, o magari di denti e capelli artificiali; se è veramente un esemplare ben sviluppato della sua razza, si fornisce anche di una grande cassa su ruote, con due cavalli e un cocchiere."

Fu questo scrittore a far adottare l'uso di classificare gli uomini secondo i loro cavalli vapore. Egli li divise in generi, specie, varietà e sottovarietà, dando loro nomi tratti dal linguaggio ipotetico che esprimevano il numero di membra di cui potevano disporre in qualsiasi momento. Dimostrò che gli uomini piú si avvicinano alla ricchezza e piú divengono altamente e sottilmente organizzati, e che solo i milionari posseggono l'intera serie di membra complementari di cui l'uomo può fornirsi.

"Quei potenti organismi che sono i nostri banchieri e i nostri industriali piú importanti", diceva, "posson parlare con i loro pari da un capo all'altro del paese nel giro di un secondo. Le loro anime ricche e sottili possono sfidare qualsiasi ostacolo materiale, mentre le anime dei poveri sono sempre impegolate e sopraffatte dalla materia, che si incolla loro addosso come la melassa sulle ali di una mosca, o le risucchia come un banco di sabbie mobili; le loro orecchie ottuse impiegano giorni e settimane per sentire ciò che qualcuno vuol dire loro da lontano, invece di captarne la voce in un secondo come fanno le classi piú altamente organizzate. Indubbiamente l'uomo che ha il potere di aggiungere alla propria identità un treno speciale, e di andare dove vuole e quando vuole, è piú altamente organizzato di quello per cui il desiderio di un uguale potere è altrettanto irrealizzabile quanto il desiderio di avere le ali di un uccello, mentre il suo solo mezzo d locomozione sono le gambe. Il vecchio nemico filosofico, la materia che è di per sé essenzialmente un male, stringe ancora la gola del povero e lo strangola. Ma per il ricco la materia è immateriale; l'organizzazione perfezionata del suo sistema estracorporale ha liberato la sua anima.
"Ecco perché i ricchi ricevono omaggi dai poveri; sarebbe un grave errore supporre che tale deferenza sia ispirata da motivi vergognosi: è il rispetto naturale che tutte le creature umane hanno per gli esseri di cui riconoscono la superiorità nella scala della vita animale, ed è analogo alla venerazione che il cane prova per l'uomo. Fra le razze selvagge il possesso di un fucile è ritenuto un alto onore, e a memoria d'uomo i piú ricchi sono sempre stati i piú degni."

E cosí continuava per un pezzo, tentando di indicare i mutamenti apportati da questa o quella invenzione umana nella distribuzione della vita animale e vegetale per tutto il regno, e di illustrare in che modo ciascuna fosse connessa con lo sviluppo intellettuale e morale dell'uomo. Cercava persino di stabilire la funzione che alcune di esse avevano avuto nella creazione e modificazione del corpo umano, e che avrebbero avuto in seguito nella sua distruzione. Ma la tesi dell'altro scrittore riuscí evidentemente a trionfare e a far distruggere tutte le invenzioni degli ultimi duecentosettantun'anni.

